Retour à la carte

Varanasi, quand tu nous tiens ?

De retour dans cet endroit aussi appelé Bénarès, nous passons à nouveau une semaine riche en découvertes et apprentissages sur le fonctionnement de l'association au prêtre unique. Le père Dilraj nous accueille habillé d'un lungi (jupe indienne pour les hommes) et d'un tee-shirt valorisant son ventre convexe, par un « Namasté ! » au sourire éternel et chaleureux, avec ses cheveux grisés par la sagesse, le visage ridé par la joie et à la peau teintée par l'Inde… Comment ne pas se sentir bien dans sa maison à l'atmosphère sereine, à la cuisine divine, à la bonne humeur ? Y pénétrer, c'est oublier le bruit, la chaleur, l'entassement de la rue pour une nouvelle donne, celle des indiennes assises avec élégance sur le sol, repeint dès lors de leurs saris.

Bien que nous ne comprenions pas l'hindi, ce moment était agréable, juste regarder l'expression s'échapper de leurs visages, elles sont si différentes des nôtres ! Aussi, nous nous laissons bercer avec plaisir par la programmation que nous propose le père, sortir de notre mois d'essai avec une vision plus globale de son entreprise : redonner de la dignité aux plus défavorisés (théâtre de rue, soins médicaux). Une semaine aussi pour goûter aux joies des derniers lassis (fromage blanc battu et sucré) des rues et préparer nos vélos pour la dernière grimpette vers le Népal. En route, après quelques adieux déchirants !

En Inde, la communauté catholique n'a pas l'environnement qu'on lui connaît en Europe. Tout d'abord, le plus important, elle est en minorité, ce qui rend sa place beaucoup moins « évidente » que chez nous, où la chrétienté est historiquement majoritaire. Ensuite, la pauvreté. Celle-ci, omniprésente, fait quasiment partie de la vie de Varanasi et sans doute de l'Inde aussi. Ce qui nous a marqué, c'est qu'en l'absence de rencontres avec les communautés paroissiales, la totalité des entités catholiques observées s'occupaient des pauvres et moins des fidèles. Non pas qu'en Europe ce ne soit pas le cas, mais peut-être qu'en Inde, les besoins sont différents ? Enfin, alors que dans notre pays la religion chrétienne revêt une image traditionnelle, en Inde il semble qu'au contraire l'Église ait un visage nouveau (bien que son origine remonte au seizième siècle), peut-être un peu affranchie des conventions : associée à l'image de l'Inde, elle renouvelle l'image que l'on en a en France.

Varanasi-Pokhara (au Népal), sept jours de route pour 580 kilomètres. Entre l'Inde et le Népal, il y a une frontière, notre dixième. Qu'est-ce qui a changé depuis l'Italie ? Peut-être pas tant de choses que ça : toujours un peu de magie, mêlée à de l'excitation. Mais ici tout de même, nous laissons derrière nous deux mois et demi de vie indienne. Une grosse tranche de vie, avec beaucoup d'interrogations à la clé.

Nos derniers kilomètres indiens, sous une chaleur parfois très difficile à supporter, sont un peu à l'image de ce que nous avions déjà vécu : oppressants à chaque pause où la solitude est inimaginable, magiques par nos dernières rencontres et nos dernières découvertes (nuit passée dans un temple hindou, passage épique d'une rivière dans un bac incongru…), mitigés dans leur déroulement : alternance de campagnes reposantes et de villes surexcitées…

Après Sunauli, la ville frontière, un autre monde, si proche géographiquement et si éloigné culturellement de l'Inde que la transition en devient fabuleuse. Le Népal !

Trois jours de routes enlacées, aussi vertigineuses que calmes. 180 kilomètres d'escalade jusqu'à Pokhara. Quinze heures à voir défiler les villages nouveaux qui bordent notre avancée. Trois repas du midi pour déguster le plat unique de l'échoppe de bois où nous nous reposons et redécouvrons la différence… avec l'Inde.

Foucauld s'est coupé la moustache qu'il confectionnait depuis quelques temps. Il repart aussi avec un collier noir autour du cou, ce dernier provenant de Varanasi donc religieux à tous les coups. Et enfin, il s'empare d'un klaxon énorme en forme de cor dégotté par Charles pour rivaliser avec les vendeurs ambulants qui nous réveillaient depuis notre deuxième étage de Varanasi. Quant à Charles, depuis peu il a décidé de se couper la barbe quand elle devient trop longue. Les cheveux, eux, résistent et poussent, encore et encore. Alors sur le vélo il s'enturbanne la tête avec le foulard qu'un ami lui a offert. Le vélo n'a pas trop changé. Il a troqué le sac perdu à Delhi par les sacs de randonnée et s'est payé le luxe de changer une petite roulette de son dérailleur. C'est ainsi que nous pousse la différence, avec joie et repos.

Nous n'avons pas peur de camper dans des endroits paradisiaques et de se faire encercler, nous ne redoutons plus l'arrêt sur le bord de la route, dévisagés… Nous roulons a nouveau comme en Europe ! Alors finalement, rouler dans les montagnes devient franchement reposant.

Au terme de ce voyage nous arrivons presque à regret à Pokhara, regrets qui s'évaporent bien vite devant la sérénité de cette ville d'un million d'habitants encerclée par les montagnes. Dès l'arrivée nous goûtons à l'eau du lac de montagne, le plus grand du Népal, rougie par le soleil couchant. Dépôt des vélos pour les sacs de randonnées et nouveau départ, cette fois-ci à pied, pour faire le tour des Annapurnas.

Annapurna… premier 8 000, pour nous. On commencera par l'encercler avant de l'escalader, peut-être dans une autre vie. En fait, il n'y a pas qu'un seul Annapurna, il y en a quatre qui s'échelonnent de 7 525 à 8 091 mètres. Ils forment un massif dans lequel on peut pénétrer par le fameux « ABC », Annapurna Base Camp. Nous entourons ce massif pour vingt jours de marche, grosso modo quatorze jours de montée et six de descente avec la passe de Thorong-La.

Marcher, c'est ne penser à rien, ou penser à tout c'est selon. Marcher, c'est une oasis de liberté intellectuelle… peut-être trop après l'Inde. Jamais contents ! On se sent presque perdus dans les montagnes et non plus dans la foule, des vacances dans les vacances.

J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes
Les plantes n'osent pas poser leur pied frileux
Sur le linceul d'argent qui recouvre leur cime
Le soc s'émousserait à leurs pieds anguleux

Ni vignes aux bras lascifs ni blés dorés ni seigle
Rien qui rappelle l'homme et le travail maudit
Dans leurs airs libres et purs nagent des essaims d'aigles
Et l'écho du rocher siffle l'air du bandit
Il ne rapportent rien et ne sont pas utiles
Ils n'ont que leur beauté, je le sais c'est bien peu
Mais moi je les préfère aux champs gras et fertiles
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu

Théophile Gautier

Alors pour changer un peu, on va critiquer ce qui n'aurait sans doute été qu'un rêve si nous n'étions venus que pour cela… À vrai dire, nous recherchions un peu de nature et d'aventure en marchant si longtemps dans ces terres si magiques, mais si la flore fut effectivement au rendez-vous, il s'est révélé aisé de transformer ce trek en étapes certes longues mais confortables, avec chaque soir hôtel et cuisine délicieuse. Nous avons beau endurcir la chose en emmenant la tente, il reste un petit parfum d'assistanat sur le parcours (un des treks les plus fréquentés du monde) qui déplaît à nos âmes de baroudeurs.

D'ailleurs, c'est l'occasion de soulever une question qui nous a souvent turlupinés : le touriste prend-t-il un peu de l'identité du pays qu'il visite ? Lorsque l'on arrive dans un village constitué uniquement de cinq hôtels, on pense que décidément (et paradoxalement, car nous sommes une partie de ces touristes), ils en prennent trop et que le comportements des autochtones en devient trop affecté.

Ne crachons pas pour autant dans la soupe, les paysages parlent d'eux-mêmes, les sommets sont majestueusement drapés dans leur manteau blanc et la nuit passée à plus de 5 000 mètres sous notre tente, entourés de monts immaculés culminants tous à plus de 7 000 mètres restera un moment inoubliable. Tout est silence, blanc et hostile la nuit tombée… Et dire que nous sommes au-dessus du Mont Blanc ! L'altitude semble décalée par rapport à la France, on retrouve le même type de végétation… 1 200 mètres plus haut !

Et puis, un jour, nous rencontrons l'animal mythique, poilu, acrobate, dolent : le yak. Et alors, tout est dit, c'est la magie du Népal !

Le retour à Pokhara se fait en cinq heures par bus, normal sur la piste. La mousson nous surprend, sur le toit de l'engin, ça décoiffe ! Un jour, deux jours même de repos. On sent que les muscles ont travaillé différemment, en vélo on se fatigue moins tout de même ! Ensuite, on s'en va pour rejoindre l'apogée de notre parcours asiatique : Katmandou la mystique.

Retour à la carte