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Premiers tours de roue 09/09/2004

Depuis longtemps, nous avions prévu de rouler quelques jours à vélo
pour tester le matériel et les hommes. Deux semaines avant le départ, nous
sommes donc partis dans les célèbres et vertigineuses « Alpes mancelles »
pour une randonnée de trois jours, accompagnés d’une amie, Laure. Un
peu d’orientation et une séance photos qui nous permet d’immortaliser nos
destriers pour la première fois.

Le soir, nous avons testé notre réchaud, qui ne fonctionnait pas. . . Ça
commençait bien ! Nous avons donc fait cuire nos nouilles chez des agri-
culteurs fort sympathiques (première rencontre !) qui nous ont fait goûter
les spécialités locales produites maison (cidre et rillettes !). Le lendemain,
David et Sylvain, deux autres amis, nous ont rejoints pour faire un peu
de canoë (c’est moins fatigant) et fêter l’anniversaire de Charles (21 ans
déjà !).

Le soir, nous restons seuls pour la première fois et tentons de mettre tout
notre matériel à l’abri dans la tente, la chose n’est pas aisée. Le retour se fait
péniblement pour Foucauld, les patins de frein frottaient sur la jante. . . et
ce fut la seule fois où Foucauld demanda grâce à Charles dans une montée
(« Tu vas trop vite ! »).

Le Mans – Nancy 19/09/2004 au 22/09/2004

Ça y est, le grand jour est arrivé ! Nous sommes le 18 septembre et le
premier coup de sonnette retentit. Les premiers invités arrivent petit à petit
et la pelouse devient lieu de rencontres. Nous accueillons chacun avec joie
et apprécions nombre de personnes venant saluer notre départ. Une pensée
pour les absents. . .

Nos vélos et la carte du monde où est tracé notre trajet sont le centre
de tous les intérêts. Nous tentons d’expliquer rapidement l’utilité de chaque
chose emportée. Le ciel est clément et une véritable ambiance de départ se
fait sentir autour de nous. Il est bien difficile de s’imaginer que nous n’al-
lons pas revoir ces personnes pendant dix mois et nous réalisons enfin que
nous allons partir. . . Une mini-loterie nous rassemble autour de la pesée
des sacoches et des vélos. 50 kg ! « Qui dit mieux ? » C’est le poids de notre
vélo tout compris.

Le stress monte, il est pratiquement 16 heures, derniers papiers en
poches nous nous dirigeons devant la maison où une émouvante chanson
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d’au revoir de Marie nous fait méditer ensemble ces derniers instants man-
ceaux. « Foucauld, tu te souviens de ce premier coup de pédale tant attendu ?
Il est arrivé. . . » Passé le bout de la rue Henri Tessier, un autre monde nous
attend !

Une vingtaine de cyclistes nous accompagne pour la première étape de
20 km jusqu’à Montfort-le-Gesnois. Arrivée triomphale près d’un pont ro-
main après une heure de route, le lieu est propice à une soirée sympathique
et à un dîner aux chandelles ! Sous le soleil couchant, nous entamons une
soirée riche et magique où guitares, djumbés et chants rythment agréable-
ment notre festin.

Petit déjeuner aux croissants sur la plage de Montfort avant de partir
sous des applaudissements qui nous réchauffent le cœur. Nous ne sommes
plus que deux. Un autre départ.

Après un jour de route ensoleillé, nous entrons dans la Beauce, le vent
souffle sur la route qui défile à vive allure et nous nous sentons bien sur nos
vélos récemment baptisés, « Bucéphale » pour Foucauld et « Allochtone »
pour Charles. Bucéphale était le cheval d’Alexandre le Grand, Allochtone
est un terme géologique décrivant certaines roches. C’est joli, non ?

Et pendant ce temps-là se profile au loin la cathédrale de Chartres,
avec son toit d’un vert étrange qui se démarque sur la ligne désespére-
ment plate de l’horizon. Nous roulons, roulons, et le périple commence
presque trop bien, nous atteignons sans efforts des vitesses que nous ne
soupçonnions guère avant de partir ; 25, 30 km/h, on en profite, ça ne du-
rera pas ! Le paysage est presque désertique, seuls quelques bourgs traver-
sés et quelques boulangeries visitées nous rappellent la civilisation. C’est
vraiment la France profonde.

Nancy – Grenoble 27/09/2004 au 04/10/2004

Après quelques jours bien sympathiques à Nancy, nous repartons frais
et dispos pour la suite du programme, déjà plus ardue. Encore merci à la
famille Klaeylé pour son accueil et pour la soirée réussie du samedi soir !
Nous longeons un canal pour retrouver la sortie de l’agglomération, puis
la route se fait plus vallonnée, plus variée, plus agréable à regarder. Cela
permet à Foucauld de découvrir « sa » Meurthe-et-Moselle, à travers prés et
bourgs paysans.

Le soir, nous dormons à Vittel, proche de Contrexéville (vous aurez com-
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pris que l’eau de là-bas n’est pas trop mauvaise), à nouveau il nous faut
trouver un coin où dormir et c’est un couple de Vittellois retraités qui nous
laissent planter notre tente avec circonspection, et finit par nous apporter
tomates et concombres.

Devant des gens parfois méfiants, nous nous rendons déjà compte que
nos vélos dissipent vite les inquiétudes. Et vous, comment réagiriez-vous si
deux voyageurs venaient sonner à votre porte ? « Des cyclistes, ça n’est pas
méchant ». Il suffit souvent de peu pour échanger plus que des mots.

Autour de deux cafés, les deux cyclistes prennent congés de ces ai-
mables retraités. Nous partons trop tard : une étape dantesque de 9 heures
de route nous voit arriver épuisés chez les parents de Perrine, une amie
jurassienne de Charles. Sans cartes, nous avions sous-estimé les distances :
180 kilomètres, c’est beaucoup. . . trop, même. Nous avons au moins décou-
vert la célèbre forêt vosgienne ! À 22h, quand nous découvrons le panneau
d’entrée d’Asnans, nous avons la sensation de franchir une ligne d’arrivée.
Le comité d’accueil est présent et nous réchauffe en nous faisant goûter du
macvin. . . Nous trouvons des « parents » qui pensent à tout !

Nous continuons plus raisonnablement en gagnant le premier plateau
du Jura, aussi plat que dans les manuels de géographie. Charles a mal
au genou et il est assez difficile dans ces conditions d’apprécier les tours de
pédale. . . Une petite ascension crépusculaire nous mène à Château-Châlon,
« un des plus beaux villages de France ». On veut bien le croire ! Autour du
villages, sur les coteaux, s’étendent les 50 hectares du cépage du Château-
Châlon, « roi des vins, vin des rois », vin de luxe au vieillissement surveillé.

Nous rencontrons un vigneron au travail dans sa cave. Il informe les
touristes nocturnes que nous sommes sur l’élaboration des différents vins
du Jura. La vue est superbe, et on nous prête pour dormir une petite maison
où un feu de cheminée égaiera la soirée. Le Jura n’est en fait pas si mon-
tagneux que nous le croyions, il s’étend sur plusieurs hauteurs, plusieurs
plateaux. C’est bien agréable : après des montées, du plat ! Le paysage
est magnifique, des forêts de feuillus à peine rougies par les prémices de
l’automne s’étalent sur des montagnes arrondies, et nous ne pouvons nous
empêcher de nous arrêter plusieurs fois pour immortaliser un paysage déjà
millénaire.

Le « détour » par Asnans se révèle être une aubaine en nous faisant
éviter quelques reliefs et nous rejoignons Oyonnax dans les journées sui-
vantes. Nous commençons à grimper un peu, et en montant nous sentons le
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poids du vélo tirer vers le bas. Nous dormons pour la première fois en alti-
tude, à Apremont, 900 mètres. Ça ne fait pas haut mais c’est déjà très froid
et humide. Le maire, qui cueille ses cèpes, nous confie que « des jeunes »
montent à cette époque dans ce village pour récolter des champignons
hallucinogènes. Nous comprenons mieux la méfiance des autochtones. . .
Deuxième col après celui d’Apremont, à 1 140 mètres. Pas mal ! La descente
sur l’autre versant est idyllique : descente lente sur plusieurs kilomètres, en
pente douce, ça « rentabilise » la montée du col.

Nous découvrons l’Ain ! Le ciel est magnifique, bleu, quelques nuages
et sur tous les versants du vallon s’étalent de mignons petits villages, et les
contreforts des Alpes se dessinent déjà au loin. Arrivés dans la vallée, nous
retrouvons du plat, pour faire une journée correcte. Le plaisir du vélo est
là : nous roulons à flanc de montagnes, les gens sont super sympas, c’est
le temps du voyage et la vue est impressionnante sur des kilomètres : on
se sent déjà tout petit, et nous n’en sommes qu’aux débuts : Grenoble, c’est
bientôt !

Nous arrivons en Savoie par la ville de Yenne, les maisons deviennent
couleur pastel. Nous arrivons plus loin sur les lieux d’un tournage de film
(avec Josiane Balasko !), amusant. Nous dormons aux Échelles. Et le ven-
dredi. . .

La Chartreuse, ça vous dit quelque chose ? C’est un massif qui demande
un peu d’effort. Nous nous levons plus tôt que jamais pour arriver à l’heure
du déjeuner dans la ville d’adoption de Charlo, Grenoble. . . C’est une mati-
née difficile qui nous surprend au lever du lit, vers St-Pierre-de-Chartreuse
puis vers le col de Porte, 1 340 mètres. C’est difficile, on ne pédale pas vite,
on sue, il manque des pignons pour mouliner à l’aise, ça ne semble jamais
s’arrêter. . . L’arrivée n’en est que meilleure. Nous concluons ce Nancy –
Grenoble par une descente de quinze kilomètres sans un coup de pédale,
jouissive ! Grenoble se découvre soudainement, au détour d’un lacet, im-
pressionnante dans sa vallée encaissée. Les freins travaillent dur et, dans
une ponctualité parfaite, nous arrivons à l’heure prévue après une semaine
difficile mais magnifique.

C’est bien agréable d’avoir un but à atteindre en vélo, mais ça l’est en-
core plus lorsque de supers amis vous attendent pour faire la fête et vous
encourager. Nous partirons mercredi de Grenoble en espérant que le genou
de Charles ira mieux. En attendant, nous ne chômons pas non plus, visitant
les uns et les autres à droite et à gauche dans un Grenoble au faîte de sa
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forme sous un soleil automnal propice !

Grenoble – Vérone 07/10/2004 au 18/10/2004

Quelques jours de repos où Charles a retrouvé ses amis et son Grenoble
de l’année dernière, où Foucauld a rencontré ce petit monde. . . comme
un poisson dans l’eau. Une ambiance de fête nous mène aux portes d’un
nouveau départ : celui de la France !

Accompagnés par quelques bons amis nous lançons un au revoir émou-
vant aux camarades de promo de Charles devant son école. Les premiers
coups de pédales en présence de Xavier sont intenses, un autre départ pour
une personne qui a déjà fait ce genre d’expérience. . . La troupe s’élance
vers Vizille où nous pique-niquons joyeusement dans le parc du château ;
pitreries et jonglage accompagnent cette longue pause.

Les Roberts, vous connaissez ? Un petit village sur la route des Deux-
Alpes est propice à une succulente soirée. Une pluie torrentielle berce les
uns et mouille les autres. . .

Le matin, les montagnes ont revêtu leur bonnet d’hiver et les arbres
leur costumes d’automne. Nous remontons sur nos destriers, Charles a la
larme à l’œil ; difficile de glisser les bonnes paroles aux personnes que nous
aimons et qui prennent une route différente de la nôtre. . .

Sous un soleil automnal, nous prenons une route que Charles connaît
et redécouvre à chaque instant : celle des Deux-Alpes. En vélo, nous nous
imprégnons des paysages traversés et réalisons l’ampleur des distances par-
courues, cela serait-il possible avec ces avions au-dessus de nos têtes et
dans ces voitures qui nous rasent ? La palette de couleurs offerte par les
arbres est vraiment incroyable, rouge vif et jaune éclatant des feuillus cô-
toient le vert intense des sapins. Ce feu d’artifice borde notre route pendant
l’ascension du col du Lautaret. Sur notre droite, le glacier de la Grave tire
son immense langue, au loin une vallée se dessine.

Un dernier lacet, nous arrivons mouillés mais ravis en haut du col, un
coup d’alcool de prune, et c’est reparti pour une descente de presque mille
mètres de dénivelé. Briançon nous accueille avec sa gargouille et ses mai-
sons colorées, et nous avons la chance de dormir dans la vieille ville.

Maintenant, nous avons du temps et nous en profitons, cette ville vaut
le détour avec son ancien fort du XVIIIe siècle perché au dessus de la mon-
tagne. Ses ruelles étroites et escarpées nous font rencontrer un menuisier
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dans son atelier, une simple cave voûtée.

La traversée de la vallée de la Clarée, encore sauvage, est une formi-
dable porte de sortie vers l’Italie. Un dernier col, celui de l’Échelle, et ça y
est, nous y sommes ! C’est le passage vers l’étranger, après 1 315 kilomètres
de routes françaises.

Notre enthousiasme est vite réfréné par le paysage que nous découvrons
« de l’autre côté ». Les nuages gris de pollution de la plaine du Pô gomment
le ciel bleu, la nature semble battue par les industries et les routes, les
montagnes perdent leur tête et leur beauté. Quelle différence énorme en
seulement quelques kilomètres !

La route se prolonge ainsi, chaque camion semble vouloir nous hap-
per, une route droite qui ne semble jamais se terminer. Turin est au bout
du tunnel. Premier café italien et premières pizzas se mélangent aux re-
trouvailles avec Coco, une amie de Charles. Un accueil chaleureux d’une
famille et un coin de jardin nous montrent une autre Italie. Celle des gris-
sinis, des biscuits, des odeurs de café. . . et de l’agréable accent italien que
cache Max. Une visite du musée du cinéma de Turin nous plonge tous les
deux dans son univers magique. Jeux d’ombres et lumières, lanternes ma-
giques et premiers dessins animés sont présentés comme étant le socle du
cinéma. Au-dessus, une profusion d’extraits de films, de scripts, d’affiches
d’époques. . . et même le chapeau et l’écharpe du célèbre Fellini. Avis aux
amateurs !

Encore la route italienne, encore la monotonie. Avons-nous le mal de la
plaine ? Réveil difficile. . . Chivasso, Pavia, Pizzighettone, Crémone, Man-
toue se laissent découvrir par de plus petites routes et sont nos étapes suc-
cessives. Que de rencontres ! Un prêtre nous invite à sa table pendant une
réunion de village, les retraités s’étonnent de nous voir sonner à leur porte
(mais finalement nous ne devons pas avoir l’air trop méchants. . .), les en-
fants jouant au foot nous entraînent par surprise pour un match improvisé.
Que de joie de voyager sans le souci de savoir où dormir ! Étrangement,
nous n’avons dormi qu’une seule fois sous la tente depuis l’Italie. . . et ce
fut en plein centre de Turin !

Nous retrouvons du plaisir à faire du vélo, les petits villages réappa-
raissent et les rizières de la plaine du Pô s’éloignent derrière nous. La
végétation commence à changer, les oliviers, les cyprès, les lauriers roses
rendent l’atmosphère plus douce et agréable : nous sommes enfin arrivés au
lac de Garde. Un après-midi de repos intense sous un soleil pratiquement
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estival, alors pourquoi ne pas se baigner ? Les actinidias et les vignes qui
bordent la rivière nous propulsent jusqu’à Vérone sur une piste cyclable,
du pur bonheur ! Merci Max.

Escortés par un athlète de l’équipe nationale du triathlon d’Italie, nous
reconnaissons cette Vérone que nous aimons tant. Nous tournons la tête et
l’arène s’élève devant nous comme par enchantement au milieu de la place
la plus vaste que nous ayons vue jusqu’à présent. Émerveillés, nos regards
se rencontrent et nous réalisons le chemin déjà parcouru depuis notre ville
du Mans.

Un pressentiment vient à Charles : « la première personne à qui nous
allons nous adresser va nous héberger. » Aussi, le premier coup de son-
nette nous mène chez Alessandro. Comment le décrire en quelques mots ?
Quelques mots en français suffisent pour nous voir, cinq minutes après, dé-
poser les sacs dans une chambre de son bel appartement. Les couleurs et
les tableaux aux murs traduisent son métier de décorateur d’intérieur. Une
douche chaude et nous partons à la découverte de la ville des amoureux,
c’est vrai qu’il y en a beaucoup !

Le ciel bleu revient parmi notre voyage et nous en profitons pour nous
balader sereinement en ce dimanche 17 octobre. Vérone et Alessandro sont
deux découvertes que nous aurons du mal à quitter. . . mais Vicence puis
Udine nous attendent pour rejoindre une autre frontière, celle de la Slové-
nie.

Vérone – Budapest 19/10/2004 au 30/10/2004

Après Vérone, nous voilà à Vicence. Cette ville fut marquée à la Renais-
sance par le travail de l’architecte Palladio, auteur notamment des plans
de la Villa Capra (la Rotonda) et du théâtre olympique, dont le travail
dans les perspectives donne au spectateur l’impression d’une scène immen-
sément profonde. On reconnaît dans certains bâtiments l’influence véni-
tienne, nous sommes passés en Vénétie ! Encore des places au charme la-
tent, parfaites dans leur unité et leur capacité à nous faire voyager. . . dans
le temps.

Nous décidons de prendre le train pour avancer un peu plus vite, car
nous sommes le 19 octobre et le 28 du même mois, nous devons être à
Budapest pour retrouver trois amis du Mans. . . Difficile dans ces condi-
tions de concilier rapidité et découverte des pays traversés : nous décidons
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de privilégier la rencontre face au sport. Malheureusement (ou heureuse-
ment ?), pour notre première fois en train, nous ratons l’arrêt à Mestre et
nous retrouvons. . . à Venise ! Quelle surprise ! Nous avons le temps d’ad-
mirer quelques palais et de regretter de ne pas pouvoir en faire davantage
avant de reprendre nos destriers. . . puis le train, pour Gorizia, ville fron-
tière avec la Slovénie. C’est étrange d’aller si vite !

Nous profitons de nos derniers instants en Italie pour adapter nos vélos
aux difficultés que nous rencontrerons, en les dotant de pédaliers aux dé-
veloppements plus adaptés : 50 kilos, c’est lourd à porter dans les montées.
Les pièces sont là, les mécaniciens disponibles, c’est génial ! Les capacités
de moulinage nous changeront la vie dans les cols slovènes.

Nous passons la frontière de nuit, premiers douaniers, premiers contrôles,
premiers tampons, premiers kilomètres dans cet Est. . . Le poste frontière
est une porte que nous n’avions pas eue en Italie, et cette frontière qui
n’existe pourtant que dans les esprits humains a besoin de se matérialiser
pour nous faire réaliser que nous changeons de pays.

La Slovénie semble un pays de transition. Le niveau de vie apparent, les
prix, l’appartenance à l’Union Européenne, tout cela la rapproche assez de
ses voisines italienne et autrichienne. Mais il y a d’autres choses qui nous
rapprochent davantage de l’est qu’on s’imagine : les paysages ruraux, les
vieilles voitures (beaucoup de Skoda !), la langue. Si vous prenez une carte
de Slovénie, vous remarquerez qu’une énorme partie du territoire est re-
couverte de forêts et que le pays est assez montagneux. Nous le traversons
en automne et ne le regrettons pas. Après les Alpes, ces « montagnettes »
couvertes de forêts pleines de couleurs chaudes finissent de nous attacher
définitivement au relief, qui demande des efforts mais remercie de la plus
belle façon ceux qui se sont attaqués à la montagne. Ici, nous ne sommes
pas montés au-dessus de 1 000 mètres, mais l’effort fut plus intense que
dans les Alpes : certaines routes ne sont pas bitumées, mais simplement
constituées de cailloux, comme certaines pistes blanches que vous connais-
sez peut-être en France, et les pentes sont rudes.

Mais en contrepartie, nous sommes seuls, roulons en forêt, jouons avec
les nuages, roulons sur des chemins de crêtes et sommes entourés du plus
beau panel de teints orange qui soit. Ces grands hêtres, tilleuls, bouleaux,
sont vraiment majestueux dans ces habits, et les sapins font sortir leurs
têtes pointues et sombres de cette palette vivante, comme des étalons pour
juger des plus belles parures. Le temps, toujours, est au rendez-vous, nous
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roulons court vêtus. . . fin octobre.

Une autre bonne surprise de Slovénie est sa population. D’une part, elle
parle anglais, même dans les plus petites villes. D’autre part, et pour ce
que nous en avons vu, les habitants sont très sympathiques et accueillants.
À Ziri, Iztok nous invite chez lui et prend sa journée de congé avec sa
femme pour nous faire découvrir sa ville puis Ljubljana, où sa femme Ma-
ria a étudié. C’est un peu un départ en vacances, nous avons mis nos douze
sacoches dans le coffre et les vélos sur le toit pour la première journée plu-
vieuse du voyage ! C’est agréable de rouler comme ça. Ljubljana (prononcer
« Lublana ») est une ville de 270 000 habitants, mais reste une capitale, avec
ambassade et château. Il n’y a pas vraiment d’unité dans l’architecture de la
ville, et peu de bâtiments historiques. Nous visitons le centre rapidement.

Après Celje (est de la Slovénie), nous trouvons une de nos meilleures
places pour la nuit : le paysan qui nous montre sa grange remplie de foin
n’en revient pas que nous en soyons aussi contents ! Là encore, nous ren-
controns une famille avec qui des liens se créent assez vite. Dora, une étu-
diante de notre âge, nous explique l’histoire compliquée de l’ex-Yougoslavie,
et nous apprenons que la Slovénie n’existe que depuis une dizaine d’an-
nées. C’est un pays sans histoire ancienne, tout petit, autant d’habitants
que dans Paris intra-muros ! La soirée est fantastique, nous rions autour
d’une poêlée de châtaignes rôties en buvant notre thé de la montagne. À
notre départ, la grand-mère, en Slovénie, veut nous marier à sa petite fille.
On finit d’abord notre voyage, après on voit. . .

Ce que nous avons apprécie en Slovénie, c’est ce mélange d’authenti-
cité et de modernité des gens, qui vivent souvent dans des maisons qu’ils
construisent eux-mêmes, et aiment à s’occuper de leur jardin ; à la cam-
pagne chaque maison en a un et pour ce que nous en avons vu, ils sont
productifs !

Après encore une journée fantastique, nous quittons la Slovénie pour
deux jours de Croatie. Un peu moins boisée, un peu moins propre, les gens
ont peur de nous. Varazdin est une jolie ville, mais nous restons sous le
charme slovène. Les gens vendent leurs choux à leur porte par sacs de
30 kg !

Puis, en deux jours, nous traversons notre seconde frontière, et entrons
en pays hongrois. La langue devient encore plus incompréhensible, et l’am-
biance change un peu avec les paysages qui s’aplanissent pour devenir des
plaines pleines de maïs. Et puis, c’est l’arrivée au lac Balaton. La ville de
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Keszthely est vraiment comme une station balnéaire, entièrement dévouée
au touriste (souvent allemand : Zimmer frei, chambre libre, est affiché sur
la moitié des maisons croisées en arrivant !). La piste cyclable que nous
empruntons le lendemain nous fait voir la côte de ce lac dont on ne peut
voir l’autre rive. L’horizon y est flou comme un océan ; les Hongrois n’ont
pas la mer, ils ont le Balaton ! Dans le brouillard matinal, les installations
touristiques sont comme des fantômes du passé, dans le temps cotonneux
où nous arrivons tout est désert et tout semble suranné. . . Étrange de se
sentir spectateur. Un instant magique le long de ce lac : dans un village
perdu parmi les vignes (le fameux vin hongrois), une dame âgée nous ac-
cueille comme ses petits-fils pour un midi, est-ce nos grands-mères qui nous
manquent ? Nous sommes touchés par sa joie de nous voir chez elle, c’est
même elle qui nous remercie d’être là !

Dernier bout en train de Balatonfured jusqu’à « la perle du Danube »,
Budapest. L’arrivée est grandiose, en train nous n’avons pas à visiter les
banlieues avant le centre, et nous sommes tout de suite accueillis par la
magnificence du château et les lumières des ponts sur le fleuve le plus long
d’Europe, le Danube. Notre chance est à nouveau extraordinaire : à 21h45,
nous trouvons deux jeunes Allemandes charmantes à leur balcon, Lyoba
et Vanessa, qui nous offrent le coucher. Elles étudient la médecine avec
d’autres Allemands à Budapest, et ça fait plaisir d’être introduits par elles
dans la vie étudiante de cette grande capitale, de rencontrer des gens très
sympathiques, de danser aussi.

Vous aurez compris que ce séjour à Budapest se passe pour le mieux
quand vous saurez en plus que Charles, Hélène et Ségolène, trois amis de
Foucauld, du Mans, nous ont rejoints pour quelques heures de rires, visites
et balades dans cette ville faste. La visite approfondie des bains notamment,
ces derniers constituent un endroit assez exceptionnel de convivialité et de
soin du corps. . . À importer absolument, vu le bien procuré. Grâce à l’ami
d’une de nos deux Allemandes, nous trouvons ensuite à dormir chez une
famille hongroise dont la mère est professeur de français et anglais. Nous
parlons de l’époque du communisme, récente et vécue par eux-mêmes. Im-
pressionnant ce système, dans notre vie de liberté !

Nous nous apprêtons à repartir vers la Hongrie du sud, après moult
heures passées dans le faste de l’ancien empire austro-hongrois.
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De Budapest aux Carpates 31/10/2004 au 21/11/2004

Un rendez-vous sur l’île Marguerite est un parfait endroit pour saluer
nos trois amis français avant leur départ en bus. Nous sommes à nouveau
tous les deux et regardons avec joie les bons moments passés avec eux au
cours des trois derniers jours. Nous vagabondons à nouveau pour retrouver
une famille, une église, un jardin ou même un garage. . . mais ce soir-là ce
furent des portes qui se refermèrent plus ou moins aimablement. La nuit
tombe et Budapest s’allume mais nous n’errons que dans les quartiers aux
rues sombres qui bordent le Danube. Résignés pour la première fois du
voyage, après trois heures de recherches, nous acceptons une bière comme
seul compromis à notre recherche. Un moment à revenir aux beautés du
vieux Buda qui se révèlent depuis la muraille blanche près du château, un
moment à écouter Gabor, un jeune homme intéressant et religieusement
calme. . . Un moment de repos fort mérité en tout cas. Ce dernier nous
indique un parc où passer la nuit. Les feuilles jaunies forment un tapis doux
et agréable, la lumière timide joue à cache-cache avec les arbres trapus qui
nous entourent, quelle chambre magnifique ! Charles finit sa nuit dans le
métro, à faire des va-et-vient entre les terminus. . . Il fait si froid dehors !

Voilà peut-être l’occasion de vous dire que notre mode de voyage ne
présente pas que des avantages : dormir chez l’habitant, c’est parfois la
source d’un peu de stress, notamment dans les villes. Le destin fait parfois
des clins d’œil, car en arrivant à 21 heures à Budapest le premier jour nous
avions trouvé en une demi-heure une place formidable, et là en débutant
notre recherche à 17 heures, nous avons tourné vainement pendant trois
heures. Instructif, ça nous descend un peu de notre nuage de facilité !

Nous quittons Budapest, une histoire d’amour brève mais intense. Nous
suivons la Duna, le Danube, ce fleuve si long et large, qui sépare Buda et
Pest, pour quitter l’agglomération. Traversée des banlieues, grises et sales,
peut-être comme celles de toutes les capitales. Budapest compte tout de
même deux millions d’habitants.

Lorsque neuf ponts enjambent le fleuve dans la capitale, il n’y en a
aucun en aval de cette dernière, et nous devons prendre le bac pour conti-
nuer notre route. C’est une chose normale ici, et pour nous si exotique !
Une autre aventure nous attend lorsque, quittant la route principale, le so-
leil déclinant, nous nous enfonçons dans la campagne pour trouver une
piste plus clémente et un endroit pour nous abriter. Nos vélos deviennent
pesants et les chemins boueux deviennent champêtres, puis difficilement
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praticables. . . Et une nouvelle fois, après cette inquiétude de l’inconnu, la
rencontre, à Kucs, de trois copains fêtards, dont l’un habite dans sa datcha
pour les vacances, et nous finissons la soirée en chantant des chants fran-
çais et hongrois autour d’un verre de schnaps. Le Danube coule non loin
de la maison, on le devine à la fraîcheur et il se révèle le lendemain lors
du petit déjeuner, sur la terrasse : nous sommes face au plus long fleuve
d’Europe.

La Roumanie approche, et avec elle un Est toujours plus différent. On
nous indique un meilleur endroit pour passer la frontière et nous voilà
chez ces Roumains à l’image si dégradée chez nous. Les médias ne donnent
pas le meilleur aspect de la Roumanie, et que l’on soit en France ou en
Roumanie, on nous a bien prévenus : « Faites bien attention à vous, ce sont
des voleurs, ils sont si pauvres. . . » ; et pourtant que d’accueils chaleureux
nous y attendent ! Les gens dans les campagnes nous gâtent de bon lait de
vache, de fromage, de gras, de cafés turcs, de pains maison. . . avec tant de
gentillesse que nous nous sentons parfois gênés.

La Roumanie est encore marquée par son histoire récente, la dictature
catastrophique de Ceausescu n’a pas franchement donné à ce pays tous les
atouts pour s’en sortir. Notre première halte se fait à Timisoara, où nous dé-
couvrons, très intéressés, la vie étudiante et celle de la communauté franco-
phone, qui se mêlent parfois. Hors des représentations diplomatiques d’un
état, il existe également une représentation culturelle qui passe par l’inter-
médiaire des instituts culturels, des alliances françaises ou des lectorats.
Par Quentin, un ami de Charles, nous rencontrons les lectrices françaises et
belges francophones de l’université, Carole et Céline. Cours, organisation
d’un mini-festival cinématographique, gestion du lectorat et de sa biblio-
thèque, l’expatriation volontaire de ces jeunes femmes est bien occupée, et
très, très intéressante.

Nous n’aurons pas trop de quatre jours pour profiter de tous ces gens,
d’autant plus que nous découvrons dans les derniers jours la présence d’une
association française qui, avec des jeunes Roumains, tente d’occuper les
enfants des rues par des activités du cirque (jonglage, acrobatie. . .) et des
cours, si les enfants le désirent. Le parallèle avec notre projet associatif en
Inde est assez flagrant pour que nous passions une soirée festive avec tous
les « animateurs ». L’après-midi, nous avions un peu joué avec les enfants,
assez pour nous rendre compte des quelques plaisirs et difficultés que l’on
pouvait trouver avec ces personnes vivant dans un univers si différent du
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nôtre. Merci Téo pour ces quelques moments de découvertes passés avec
toi. . .

Infos vélos : la roue arrière de Charles est brisée et nous en profitons
pour rester un jour de plus à Timisoara, ouais ! Vous aurez compris que l’on
ne voulait pas partir. . . Dans le voyage, il est parfois difficile de quitter les
gens que nous commencions à aimer.

Il faut repartir à l’aventure, la vraie. Nous allons être servis, avec en
quelques jours des problèmes mécaniques, une excursion nocturne de cinq
heures (oui, cinq) dans la nuit et la boue totale, à travers champs et che-
mins impraticables, une ascension sous la neige, un guet-apens glacé à
1 200 mètres d’altitude sous le soir tombant. Les organismes souffrent, les
vélos aussi, le froid arrive et, dans les hauteurs, cela se fait sentir, nous
nous fatiguons beaucoup plus vite. Mais on ne part pas pour se plaindre, et
quand nous regardons le chemin parcouru nous retenons bien sûr le récon-
fort apporté, au regard de nos efforts, par les gens qui nous ont accueillis.
Il est déjà agréable de retrouver dans le roumain une sonorité latine plus
facilement compréhensible, il l’est encore davantage d’observer un intérêt
pour notre aventure, qui semble si exotique.

Nous rattrapons un peu le retard accumulé en prenant le train à Craiova
pour rejoindre Bucarest le 19 novembre après quelque 3 270 kilomètres.
Nous trouvons impressionnants la grandeur et les contrastes énormes de
cette capitale : des ruelles aux avenues, des églises aux blocs, il n’y a qu’un
pas. Ici, c’est un Français qui nous loge, Fabien, par l’intermédiaire duquel
nous faisons connaissance du monde des VIE, « volontaire international
entreprise », des jeunes de 18 à 28 ans qui partent à l’étranger pour se
faire une première expérience. Pendant que Foux se dirige vers une soirée
costumée, Charles prend la direction du concert que donne une chanteuse
roumaine connue. En Roumanie, la bière ne coûte pas bien cher et se sert
par demi-litre, alors on en profite pour bien se désaltérer et ainsi éviter les
tendinites du début du voyage. . . Nous errons dans Bucarest emmenés par
des amis. Que de taxis jaunes Dacia 1 310 !

Nous pouvons parler du temps qui court sur nous depuis le début du
périple à deux mois du départ. Le 5 novembre, Charles remarquait que le
tee-shirt et le short sur le vélo lui paraissaient exceptionnels : « Pourvu que
ça dure ! » Le passage à la frontière roumaine nous offre depuis un tout
autre aspect du climat. La pluie qui nous ralentit et nous fait nous habiller
comme des sacs plastiques géants, le vent qui décourage, la neige qui glace
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le bout des doigts et des pieds, le froid, vous pouvez imaginer notre état de
bonheur lorsque le soleil se pointe à l’horizon.

Depuis nous nous reposons bien au chaud dans l’appartement agréable
de Fabien, sans souci nous occupons nos journées de balades et d’activités
diverses allant du match international de rugby (Roumanie – Japon !) à la
visite de la maison du peuple, projet gargantuesque de Ceausescu qui abrite
le parlement roumain. Et maintenant, à nous la Bulgarie ! Nous espérons
rejoindre Istanbul début décembre.

Bucarest – Istanbul 22/11/04 au 04/12/04

Quelques notes de musique d’Orient viennent souffler sur nous pour la
première fois du voyage. L’Asie ne nous semble plus inaccessible et la my-
thique Istanbul pointe à l’horizon sur notre carte. Pourtant le froid et les
larges avenues bordées de blocs qui accompagnent notre départ de Buca-
rest nous plongent dans une toute autre réalité. Les derniers kilomètres de
Roumanie se font dans la direction de Calarasi, ville frontière avec la Bul-
garie. Les charrettes tirées par les bœufs, les ânes ou les chevaux sont pour
nous l’occasion de dépasser avec un sourire leur propriétaire. Parfois rem-
plies de foin, parfois de fruits et légumes, d’autres encore semblent plutôt
utilisées comme moyen de locomotion, et il n’est pas rare de voir toute la
famille installée sur le plateau arrière.

Une chose nous rassure sur nos vélos lorsque le soleil décline et nous
rougit le dos, nous avançons bien vers l’Est. Cet Est si présent pour nous et
qui ne nous est rappelé que par cet astre donne goût à l’aventure.

L’aventure continue à un bon coup de pédale vers un autre alphabet,
l’alphabet cyrillique. Jusqu’alors l’alphabet latin ne nous permettait pas de
comprendre la langue du pays, mais au moins d’être en accord avec les
noms de villes et villages indiqués sur notre carte. Désormais, ce n’est plus
possible ! Varna, qui est décrite comme le Nice de Bulgarie, reste fort heu-
reusement assez touristique pour que les doubles indications soient affi-
chées.

Les quelques flocons de neige de la matinée se transforment au fur et
à mesure que nous pédalons. Doux, nombreux, fondus. En haut d’une col-
line, un combat amusant oppose le soleil et les pesants nuages neigeux. À
notre gauche, la neige nous fouette et à notre droite, le soleil nous chauffe.
Bientôt la lutte se termine et une tempête de neige nous surprend, les vé-
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los accrochent bien sur la faible couche qui se dépose, mais pour combien
de temps encore ? Heureusement nous redescendons et un vent puissant
vient chasser tous ces mauvais sorts. Le vent ne peut-il pas en être un autre
quand il arrive de plein côté et qu’il vous pousse vers les camions qui vous
dépassent ? Quel antidote ? La route change de direction, plus au sud, et
soudain nous nous sentons comme deux guerriers prêts à affronter la dis-
tance qui nous sépare encore d’Istanbul, toujours et toujours plus présente.
Nos yeux la cherchent au détour d’une route, encore invisible.

Au pied de la mer Noire, Varna nous donne une saveur plus douce du
voyage. Quel régal de savoir que nous allons longer la mer Noire sur près
de 150 kilomètres ! Des journalistes en mal d’informations nous demandent
s’ils ne peuvent pas faire un article de notre périple, deux pauses photos et
nous voilà repartis pour découvrir la mer Noire. Ce ne sera pas la quatre
voies avec laquelle nous quittons Varna, ni la plus petite route vallonnée
enfouie dans les forêts aux couleurs ocres des feuillus qui nous ferons la
découvrir. Nous voyageons à contre-saison, l’hiver ne semble pas encore
avoir achevé l’automne.

La mer Noire. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi une telle dénomi-
nation ? Le soleil éclatant répandait son voile doré dessus, les collines s’y
jetaient avec amour. Et nous ? Contemplatifs. De la terre à la mer, quelle
belle transition. Derrière ces deux mots antinomiques se cache un autre
paysage, celui des petits villages perchés en haut des collines qui vivent pai-
siblement. Quelques enfants tziganes, dans leurs mains des cartons, nous
approchent pour quémander de l’argent : à l’âge de six ans, ils sont déjà
d’une assurance déconcertante. Un chat et un chien nous accueillent dans
une maison sans maître où nous plantons la tente. Coucher de soleil rouge
et lever de lune orange sur l’aridité des montagnes. Les forêts de feuillus
denses du nord de la Bulgarie contrastent avec la couleur ocre de la terre
et de la végétation plus basse et aride du sud de ce pays. Nous sommes
aux portes de la Turquie. Cinq contrôles de passeport, quatre barrières, un
soldat avec sa mitraillette, un cachet sont nécessaires pour entrer dans ce
nouveau pays.

Mais comment réaliser ce passage de frontière ? Une frontière repré-
sente bien plus qu’une ligne sur la carte, il s’ensuit une autre façon de vivre
et de parler. Pour notre part, s’y ajoutent des passages à franchir pour re-
fermer une partie du voyage et en ouvrir une autre.

Elles nous offrent le point final d’une partie accomplie et la majus-
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cule de l’inconnu. Quelle facilité de nous sentir en Turquie lorsque, après
quelques enroulées, nous regardons abasourdis un minaret pointer fière-
ment vers le ciel ! L’animation des villages ne fait pas de doute non plus,
notre traversée se fait sous les bonjours que nous lancent les personnes
près de la route. L’accueil est alors formidable pour ce premier jour dans
ces terres : en seulement un jour en Turquie nous comptons pas moins de
vingt-et-un thés offerts !

650, 550, 500,. . . 50 kilomètres d’Istanbul, notre cœur s’accélère. Nous
méritons notre rêve après une hideuse et dangereuse quatre voies qui nous
laisse sur place lors des montées, à cause des collines que nous devons
franchir. Le trafic est intense, la pollution nous donne du mal à respirer,
la mer, grise au loin, avale le ciel voilé, les buildings du nouvel Istanbul
saturés en publicité bordent le périphérique. Les minibus nous font des
queues de poissons, nous rappelant à chaque instant qu’ici nous ne sommes
rien. La muraille byzantine passée, un autre visage d’Istanbul se dévoile.
Celui que vous connaissez peut-être. . .

Pourrait-on imaginer Paris sans Notre-Dame ? Ainsi ne peut-on pas ima-
giner Istanbul sans ses mosquées et les cinq appels quotidiens à la prière
qui résonnent du haut de tous leurs minarets. Les plus grandes mosquées,
majestueuses et colorées rappellent le faste de l’empire ottoman. La plus cé-
lèbre d’entre elle, Sulyanahmet Camii (signifiant « mosquée » et prononcée
djamii), la mosquée bleue, fut construite pour rivaliser avec Sainte-Sophie.
D’autres Camii sont plus petites et d’autres encore sont faites de bric et de
broc. En tout cas, l’Occident laisse place à l’Orient. . .

Il y a des magasins, des marchés, des étals partout, on en vient à se
demander qui peut acheter tant de choses. Le grand bazar offre des possi-
bilités infinies, les marchés des rues sont légions et vendent tant de fruits et
légumes que les rues se parent de leurs teintes, les pâtisseries que nous re-
trouvons à chaque coin de rue nous font de l’œil. . . « Approchez approchez,
nous avons de belles choses pour vous ! »

C’est un parti pris, nous avons beaucoup marché à Istanbul. Nedim, un
jeune homme incroyablement gentil et prévenant, nous a guidés deux jours
durant dans le quartier populaire de Fatih et dans les plus belles mosquées.
Grâce à lui, nous avons pu nous plonger dans la chaleur de ce quartier qui
nous semble être une grande famille.

Marcher, comme le vélo, rapproche insensiblement des bâtiments et des
hommes, et pour finir, les vues d’Istanbul devenaient. . . naturelles. Nous
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avons pu voir la diversité, le touristique et le quotidien, l’absence de plan
d’urbanisme et l’ordre policier.

Un des aspects marquants d’Istanbul est la distinction que l’on peut y
faire entre présent et passé, et si les anciens fastes byzantin et ottoman
marquent profondément la ville, cette dernière reste une des plus animées
que nous ayons rencontrées. Une de nos grandes chances fut de pouvoir
participer à une marche dans la banlieue éloignée d’Istanbul et de décou-
vrir la face B d’une métropole qui laisse construire sans retenue et s’agran-
dit de manière folle. Malgré tout, les marchands s’affairent, et nous n’avons
jamais vu autant de magasins.

Turquie – Iran 10/12/2004 au 13/01/2005

À l’heure d’écrire sur ce pays, une vague appréhension nous gagne. Est-
il possible de décrire avec des mots ce changement de monde géographique
mais aussi culturel ? Les grandes villes contemporaines possèdent toujours
quelques caractéristiques en commun, mais déjà Istanbul avait quelque
chose de différent.

La Turquie, c’est une porte ! C’est la porte de ce monde tant attendu
où l’accueil devient chose naturelle, où notre voyage prend tout son sens.
Combien de tchaï (thés) avons-nous bus en bavardant avec nos quelques
mots turcs et leur constante bonne humeur ? Nous avons rapidement re-
noncé à les comptabiliser. . . Très curieux, joviaux, fiers de leurs pays, ave-
nants, les Turcs ont rendu agréable notre séjour dans leur pays, à des mo-
ments où il était parfois difficile de l’apprécier. Quelques noms : Ibrahim,
Nedim, Ali, Ersin, Bayran, Djan, Mohammed, peu de noms de femmes, on
y reviendra.

La Turquie est immense. Nous n’avons parcouru qu’une faible distance
sur son territoire si on la compare à son étendue, mais les paysages ren-
contrés, joliment montagneux, arides de steppes, plaines anatoliennes et
érosion incroyable de la Cappadoce, demeurent un plaisir de diversité. En
hiver, l’est du pays est particulièrement exposé au froid et les – 40˚C annon-
cés d’Erzurum au Nord du pays, où nous devions retirer nos visas iraniens
(finalement pris à Ankara), nous ont frigorifiés par la pensée. . . Nous étions
bien heureux de traverser ces étendues froides et blanches en train !

Notre trajet en Turquie à la suite d’Istanbul est une sorte de boucle si
l’on s’amuse à le tracer sur la carte, le nœud de la boucle se trouvant à
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Ankara. D’Istanbul, le ferry nous amène sur la côte asiatique et il traverse
le détroit du Bosphore pour s’amarrer à Yalova. À travers de fatigantes
collines, un paysage méditerranéen rempli d’oliviers nous transporte jus-
qu’au lac d’Iznik, et déjà pointent à l’horizon, au quatrième plan, de vastes
montagnes enneigées. Le froid s’en mêle et l’arrivée à Eskichéhir est une
mini-victoire sur le gel. Que faire pour passer rapidement la monotonie
de la steppe sur plus de 300 kilomètres ? Du camion stop ! Avec nos vé-
los, quelle aventure ; elle nous permet de rejoindre Ankara en un temps
record. . . avec quelques pépins mécaniques : « Les lingots de plombs qui
tombent sur les roues, ça fait pas du bien ! »

Roulons maintenant sur la route de la soie, admirons les caravansérails
qui la bordent. Quel honneur de pédaler sur cette ligne droite, perturbante,
avec son histoire et le temps qui s’y écoule. Quel mythe que ce chemin
porteur de tant de symbolisme et de richesses ! Les caravansérails, en plus
ou moins bon état, restent tels des sentinelles pour garder la mémoire de
ces caravanes qui parcouraient à pied des milliers de kilomètres.

Konya, Aksaray, Cappadoce, enfin, l’ivresse de la route nous prend. Du
désert au tapis blanc, d’Ankara à l’Iran. Le bruit du train qui dévore les rails
au travers des montagnes rappelle le monde ferroviaire du livre d’Emile
Zola, La Bête Humaine.

Vous pensez peut-être que nous n’avons pas fait beaucoup de vélo. . .
C’est en partie vrai. Nous avons décidé de prendre notre temps et de limi-
ter les kilomètres dans des conditions difficiles pour le moral. Ainsi, pour
découvrir correctement la Cappadoce, nous nous donnons une semaine car,
dans la neige et le froid, les kilomètres s’apparentent davantage à une cor-
vée qu’à du plaisir. L’effort nous fait suer tandis que l’air glacial pénètre, tel
un intrus, par les orifices de nos vêtements.

Un peu de narration pour vous décrire nos principales rencontres et
découvertes. Ankara ne mérite véritablement que quelques lignes : ville
administrative qui semble jaillir de nulle part au beau milieu d’un désert,
elle ne nous a accueillis que l’espace de deux jours pour obtenir nos visas
iraniens. Nous n’en avons pas profité et un vélo de 50 kg demeure « un gros
boulet » pour découvrir une telle ville. . . « Welcome Occident ! » semblaient
vouloir dire les buildings du haut de leur trente étages. Où pointent les
minarets si célèbres de Turquie ?

Nous nous retrouvons à Konya par une coïncidence extraordinaire pen-
dant la semaine du Mevlana, la plus importante de l’année pour ce berceau



20

du soufisme. Le créateur de ce courant mystique s’appelle Mevhlavi, et la
semaine du Mevlana commémore l’anniversaire de sa mort. Vous connais-
sez peut-être les derviches tourneurs de nom, on les nomme semazens,
ce sont des moines soufistes qui tentent de rencontrer Allah par la danse
tourbillonnante qui caractérise leur culte. Les adeptes du soufisme se ras-
semblent dans des cérémonies appelées derghas, où la musique joue un rôle
de guide, du doux son de la flûte en roseau à l’excitation des percussions.
Les fidèles répètent inlassablement le nom d’Allah suivant les battements
du cœur et cela donne lieu à des manifestations de transe collective impres-
sionnantes ! Parfois, une personne se lève et tente de tourbillonner autour
d’un fil venant du ciel, qui passe par sa main gauche et qui vient se clouer
sur le sol avec son pied qui reste immobile. Sa large robe blanche s’élève et
rafraîchit nos visages frôlant ce mouvement de tissu et d’air. . .

La Cappadoce tant attendue vaut sa renommée. Depuis combien de
temps en parlions-nous ? Assez pour en espérer beaucoup. Nous commen-
çons par quitter avec plaisir nos bicyclettes et prendre les sentiers de ran-
données qui traversent des vallées aux noms étranges. La vallée des épées,
des roses et des pigeons sont celles que nous avons explorées, le hasard
étant notre seule guide. Selon nous, se perdre ainsi parmi les vallées est
un des meilleurs moyens pour voyager, l’esprit libre de toute organisation,
avec pour seule obligation celle de se remplir les yeux. Ce qui est extra-
ordinaire dans cette région, c’est que hommes et nature se sont accordés
pour réaliser au même endroit des choses incroyables. Ainsi, les cités sou-
terraines, les églises encore peintes, les maisons, les granges, les pigeon-
niers, tous ces édifices troglodytes qui ont du demander tant de travail
côtoient les cheminées de fée, les vallées multicolores : roses, orangées,
rouges, jaunes et jaunâtres, vertes même parfois ; et les pitons les plus im-
probables. Dans la vallée d’Ihlara, nous nous sommes amusés à explorer
quelques maisons dont on ne sait jamais jusqu’où elles vont monter, à Gu-
zelyurt, cités souterraines et villages encore à moitié troglodytes nous ont
charmés malgré le temps poisseux, et à Göreme nous avons stationné une
petite semaine pour troquer les vélos contre des randonnées.

Göreme est un peu le centre de la Cappadoce et nous y avons rencontré
beaucoup de personnes du voyage, en stop, en bus, en train, ou encore à
vélo comme nous. Des voyageurs au plus au moins long cours, avec leurs
histoires à raconter, leurs conseils, leur morale, leur esprit d’aventure. On
aime à se sentir sur la même longueur d’onde, à se dire que sans voyage,
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nous n’aurions pas découvert ces autres richesses.
Nous revenons à Ankara pour prendre nos visas pour l’Iran ainsi que le

train pour ce même pays. Arrivé au lac de Van, comme un jeu de lego géant,
le train dépose son wagon de marchandise sur le ferry, les passagers des-
cendent pour une croisière de cinq heures et à l’autre bout du lac, un train
iranien vient prendre livraison de ses passagers. En 48 heures, nous traver-
sons des paysages immaculés, des montagnes effrayantes et une frontière
bien gardée pour rejoindre ce pays qui est pour nous l’étranger lointain,
l’inconnu encore plus profond : l’Iran.

Que de choses sont dites sur ce pays, que de choses fausses et regret-
tables. Première ville : Tabriz, ses trois kilomètres de bazar, ses habitants
attentionnés, sa circulation anarchique, son alphabet arabe, sa capacité à
nous faire changer de monde. Des mausolées déjà magnifiques, colorés de
faïences en leur intérieur et leur extérieur, avec ces dômes si caractéris-
tiques en forme de poires, et ces porches immenses. . . Une plongée dans
l’islam toute différente de la Turquie.

Ici, les femmes sont toutes voilées, elles n’ont pas le choix. Elles ont
des places réservées dans des bus, dans les mosquées, ça, c’est vrai ! Quelle
position adopter, nous Européens, vis-à-vis de cet extrémisme, et même
vis-à-vis de la position moins inégalitaire de la femme en Turquie ? Avons-
nous le droit de juger ? Il faudra en reparler avec davantage d’expérience.
Il est très difficile à la fois de se détacher de ses références (occidentales
par exemple) et de ne pas perdre son intégrité.

À Tabriz, nouvelle rencontre génératrice, « Roro » : Roland et Romana,
deux Autrichiens avec qui nous allons passer des moments plus qu’enri-
chissants, fondateurs. Ils se sont mariés il y a six mois, voyagent depuis
cinq mois dans leur minibus orange flash. Ils ont réalisé ce dont tant de
personnes rêvent : tout vendre et partir, pour on ne sait où. C’est un rêve
illustrable par ce vers de Baudelaire :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent
Et sans savoir pourquoi, disent toujours « Allons ! »

Nous chargeons nos vélos sur leur monture à eux, pour quelques jours
pleins de partage en direction de Téhéran. À quelque quarante kilomètres
de ces douze millions d’habitants, nous ne trouvons rien de mieux que de
nous perdre. Nous mettrons une journée à nous retrouver grâce à tonton
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Internet !
Les premiers pas dans ce chaudron urbain sont tels une bataille de

chaque seconde contre ces chars, les paykans blanches et vieillissantes de
la capitale. Ce flux constant d’automobiles qui déferle des artères blanches,
bruyantes et polluées de Téhéran ensevelit la joie de pédaler. Une gaine
de buildings nous entoure ; quelques figures sortent des murs, l’ayatollah
Khomeini, l’ancien guide suprême Khameini. . . Sur un autre immeuble, le
drapeau américain symbolise la haine et la destruction, ses étoiles rempla-
cées par des têtes de morts et ses bandes rouges qui s’achèvent en une série
de bombes. À l’image d’Istanbul, Téhéran se détache du pays par sa moder-
nité, hormis le voile, les jeunes femmes sont habillées comme pourraient
l’être des Françaises.

Ici, la semaine commence le samedi, car le vendredi est le jour sacré des
musulmans, nous décalons notre rythme pour jongler entre école française,
ambassade de France, d’Inde et du Pakistan afin d’obtenir les documents
nécessaires à l’obtention des visas. Ces détails ne sont pas très intéressants
pour vous, mais sachez que nous perdons tout de même dix jours pour
ces formalités administratives, et cela replonge les rêveurs que nous dé-
sirons rester dans un bain de réalité. Heureusement, il neige et c’est joli.
De plus, nos petites présentations à l’école française de Téhéran nous pro-
curent beaucoup de plaisir, des enfants aux multiples nationalités (plus de
vingt-cinq), très curieux et intéressés nous reçoivent avec joie.

Prochainement, nous désirons rejoindre Ispahan la magnifique puis le
sud, avec Shiraz et Persépolis. Le Pakistan nous attend également, nous
ferons attention c’est promis !

Iran – Pakistan 14/01/2005 au 03/02/2005

Après Téhéran la gigantesque, nous gagnons Kashan pour reprendre
nos esprits étourdis par cet urbanisme irraisonné. Comme partout, le bazar
est plein de vie, et nous avons cette fois-ci la chance d’y monter sur le
toit, datant du XIIIe siècle. Le bazar a gardé de cette époque des coupoles
de torchis qui semblent si fragiles que l’on n’ose s’y aventurer. Il semble
subsister ici des activités de toujours, la teinte de la laine, la fabrication
d’ustensiles de cuisine, la préparation d’épices, c’est cela aussi la vie du
bazar. Et elle est engageante. . .

Le sud nous tend ses routes pour gagner le Pakistan. Mais quelles routes
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nous faut-il gravir avec peine. . . Les kilomètres défilent sans voir de villages
et la faim nous gagne. . . Au bout, un petit village ancré dans la montagne
colorée par la neige. Nous demandons du lavache, pain plat et rond d’Iran,
et, véritablement épuisés, nous prenons place sur le tapis du salon, les
pieds au chaud sous une table basse chauffante. Le lieu est si paisible que
nous ne trouvons pas la force de repartir, seulement celle de s’assoupir. Ce
charmant monsieur au visage usé par le soleil, à la peau mate et à la tête
couverte d’un bonnet court en laine retient nos regards.

Deux chemins nous séparent le lendemain, un par la route pour Fou-
cauld, un par les chemins enneigés pour Charles. Finalement la route rend
l’arrivée à Abyaneh plus longue, mais possible. . . La fin en stop dans des
pick-ups se fait sous la nuit qui tombe, l’appel des loups se faisant presque
entendre lorsque la neige entame sa danse, dans la soirée. Les pieds une
nouvelle fois au chaud, nous prenons un repas « en famille », avec l’homme
rieur et caché et sa femme, chaleureuse.

Lever sous une petite dizaine de centimètres de blanc, l’ocre des mai-
sons et des ruelles qui serpentent dans ce village enfoui dans un cirque
géant rend le ton des couleurs extrême, de la brillance et la clarté de la
neige ensoleillée au mat des murs de torchis.

Puis Ispahan qui, décrite comme le centre du monde par certains, re-
gorge de beautés persanes. Trois jours à passer entre la majestueuse place
Imam Khomeini et son bazar étendu, à rencontrer les Iraniens très entre-
prenants. Parmi eux, des rencontres pour qu’ils améliorent leur anglais,
pour acheter des tapis, pour nous poser les éternelles questions : « Where
do you come from ? » et « What’s your name ? » agrémentées d’un « Welcome
to Iran ! » chaleureux, ainsi que celle de nouveaux voyageurs, dont Robert,
l’Autrichien qui traverse le pays pour rejoindre l’Inde.

Les Iraniens sont avides de touristes et prennent plaisir à venir vous voir,
mais rapidement la discussion devient compliquée avec le farsi qui reprend
le dessus sur l’anglais. Et puis nous devenons un peu las de devoir répéter
les mêmes réponses. Difficile dans cette place de gagner un moment seul,
de s’asseoir pour se laisser réchauffer par le soleil retrouvé.

Le vendredi, qui est ici la fin de la semaine, notre dimanche à nous,
cette place accueille les fidèles qui viennent par centaines pour la grande
prière. Le chant de l’imam retentit tout au long des cinq cents mètres qui
séparent l’entrée du bazar de la célèbre mosquée Imam. Regarder les gestes
perpétués par les hommes d’un côté et les femmes de l’autre est délicieux.
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Ensemble à s’asseoir, ensemble à se courber, ensemble à toucher le sol avec
leur front, ensemble pour Allah. La fin de la prière se solde par des poignées
de mains entre voisins, quels qu’ils soient.

Nous rencontrons dans cette ancienne ville de voyageurs. . . des voya-
geurs, de République tchèque et d’Autriche. Ce dernier, le fameux Robert,
nous propose de l’accompagner jusqu’à Shiraz pour un bout de chemin qui
se transformera bientôt en épopée jusqu’à Quetta au Pakistan. Nous goû-
tons assez la compagnie de ce voyageur solitaire, venu depuis son pays
avec sa Rossinante, une Toyota rouge que nous avons tôt fait de charger
comme une mule !

Persépolis, un nom qui fait rêver. . . Cet immense hommage à la splen-
deur passée des rois perses dresse ses vestiges monumentaux sur les flancs
de collines depuis 2 500 ans. Nous flânons dans ces décombres, imaginant
les cérémonies passées et les palais qui accueillaient les délégations ren-
dant hommage, pour le nouvel an iranien (No Ruz), aux empereurs Darius
premier, Xerses et Ataxerses. Les animaux mythiques tels que les lions à
tête d’homme, ou le Homa, symbole de la compagnie nationale Iran Air,
peuplent encore ce champ poétique qui a traversé les âges pour faire en-
core aujourd’hui la fierté de l’Iran.

Et puis Shiraz, la ville des poètes et de la culture persane. Nous flânons
dans le bazar, jouissons du calme si travaillé d’un jardin, des premiers pal-
miers et de l’atmosphère d’un tombeau, celui d’Hafez, un des plus célèbres
poètes persans.

Nous ne nous attardons cependant pas, la froideur des lieux nous em-
porte jusqu’à Bandar-e-Abbas, à l’extrême-sud. N’oublions pas que la plus
grande partie de l’Iran est à plus de 1 500 mètres d’altitude ! Oasis et oran-
geraies jouxtent la route avec une régularité monotone, mais il y a des
signes qui ne trompent pas, nous descendons sans cesse, vers le chaud !
Plus gros port de la côte du golfe persique, cette ville offre tout de même
des terrains de jeux agréables, face à la mer, et des plages pour s’ébattre
en toute liberté et même se baigner (en combinaison, surtout ne pas trop
se dénuder !). Robert joue de l’accordéon, Charles enseigne l’art du jon-
glage, Foucauld court après le ballon, chacun s’occupe à sa manière des
enfants d’ici. « Roubii ! », nous sommes bien. Ce lieu de diversité ethnique
jouit d’une vie entre l’Afrique, les pays arabes et l’Asie, cette ville où nous
campons sur la plage et où la marée, qui rythme nos nuits étoilées, rappelle
les vacances ; un air de fête nous prend pour cette pause toute différente,
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au bord du golfe Persique.

Nous repartons à la conquête des kilomètres pour trouver Bam, la ville
en deuil. Le sentiment de joie qui auparavant nous animait se change aus-
sitôt en tristesse devant la désolation du lieu, un an seulement après le
terrible tremblement de terre, qui tua ici près de 40 000 personnes. La ci-
tadelle qui faisait la fierté de la ville est plus à construire qu’à reconstruire,
et les routes ne sont bordées que de maisons en ruine. C’est différent de
lire un journal et de constater les faits. . .

Au large de Bam, le désert. Encore une pause remarquable avec notre
ami, un feu de joie brûle en nous. Nous ressemblons près de notre rocher
à des Indiens, seules nos ombres qui s’y dessinent nous trahissent, nous
n’avons pas de plumes sur la tête. Une nuit intense et noire, celle du désert.
Les étoiles éclatantes et la voie lactée nourrissent l’imagination. Pourquoi
ne pas s’imaginer ses propres constellations ? Parfois des étoiles filantes dif-
fusent une lumière rectiligne et fine, encore ! Nous choisissons la chambre
un million d’étoiles, que dire du luxe qui nous entoure ?

Vingt litres d’eau pour trois pour la journée, quelques œufs avec des
tomates pour une omelette que nous mangeons matin et soir, des lavaches
et le thé. Bien sûr, nous nous lavons les dents !

Le Balouchistan, région qui s’étend sur l’Iran, l’Afghanistan et le Pakis-
tan, regroupe une communauté majoritaire appelée Balouchi. Il n’y a rien
de plus facile que de les reconnaître, ils portent une très longue chemise
leur arrivant jusqu’aux genoux, le plus souvent blanche, ainsi qu’un large
pantalon. Leurs visages deviennent plus colorés encore. Les échanges de re-
gards sont un vrai jeu, ne pas trop regarder l’autre mais suffisamment pour
apprécier leur beauté. La soirée aux portes du Pakistan nous voit endormis
sur des tapis dans une famille balouche.

En effet, beaucoup de personnes dans les villages vivent dans une ou
deux pièces à la couleur rouge des tapis persans, atmosphère chaleureuse
garantie. Généralement, la pièce est pratiquement sans meubles, puisque
nous mangeons sur une nappe à même le sol, seuls des coussins viennent
enrichir cet espace d’autres couleurs. Aux murs des tableaux de La Mecque
et, comme partout, le nom d’Allah en écriture arabe.

Cette frontière, véritable village sur des kilomètres, se franchit avec la
découverte de nouveaux visages, encore. La première rencontre avec les
camions pakistanais est aussi impressionnante, décorés avec les couleurs de
l’arc-en-ciel, agrémentés d’objets scintillants. Nous voilà enfin au Pakistan.
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La pire route du voyage arrive, celle pour rejoindre à travers le désert
la première grande ville, Quetta, à quelque cinq cents kilomètres de là.
Le sable ensevelit par endroit l’asphalte, des dos de chameaux en lieu et
place de notre dos d’âne français ! L’occasion pour nous de trouver enfin
des dunes de sable, nous y courons ! De nuit, le trajet est un peu périlleux
mais d’une toute autre dimension. Les check-points où les hommes de l’ar-
mée, munis de kalachnikovs, nous arrêtent pour noter notre numéro de
passeport se multiplient, l’ambiance est unique avec ces hommes portant
le turban gracieusement. Pour en finir, une escorte armée nous accompagne
quelques kilomètres dans la nuit. Quetta de nuit, si différente de celle du
jour.

Nous goûtons aux premiers pas dans la rue avec extase. Toute cette vie
qui se déroule au cœur du bazar nous change des bazars (finalement tran-
quilles !) de l’Iran et de la Turquie. La ville s’anime par les touks-touks, les
ânes et leurs charrettes, les hommes attendant tranquillement au soleil un
bus coloré puis sautent dedans en marche, les klaxons, la fumée d’échap-
pement. . . L’ambiance est celle de l’Asie, véritablement ce pays nous plaît
déjà !

L’exploration du pays avec les vélos débute avec beaucoup d’envies nou-
velles. Nous nous donnons encore deux semaines pour atteindre l’Inde et
goûter aux espaces vierges du désert, avant de trouver un nouvel inconnu.

Pakistan – Inde 04/02/2005 au 18/02/2005

Nous plongeons dans un nouveau pays musulman. Malgré cette constance
dans la religion, changement de décor. Après une traversée nocturne du Ba-
louchistan, nous stationnons quelques jours à Quetta pour découvrir, déjà,
à quel point la culture pakistanaise diffère selon les régions, qui possèdent
chacune leur propre langue, culture, mentalité. La découverte du pays su-
bit la pression du visa que nous avons obtenu à Téhéran, seulement long
de quinze jours : nous parcourrons mille kilomètres en treize jours sur un
gruyère routier. . .

Les jours se ressemblent plus qu’auparavant, avec une campagne constante
dans sa beauté, son absence de relief, ses habitants. Très vaste, avec de
grands champs de céréales et des canaux d’irrigation, elle offre également
à nos yeux arbres fruitiers – mandarines, poires à goût de fraise, birs (petit
fruit local, sorte de mini-pomme), mangues et bananiers – et gestes parti-
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culiers (paniers sur la tête, poulet égorgé devant le client pour lui prouver
sa fraîcheur. . .). Une nuit passée dans un village nous emmène le lende-
main dans une de ces plantations, qui ressemble à un jardin d’Eden. Cette
verdure persistante nous manquait tant en Iran, où elle n’existait que par
bribes, par taches ne s’écrivant avec poésie que dans des oasis perdues. Ici,
enfin, elle reprend ses droits !

Mais il faut rouler, encore et toujours, et lorsque l’on ne s’arrête pas pour
profiter de ce(ux) qui nous entoure(nt), c’est aussi fatigant que frustrant.
La reprise sportive se révèle difficile car certaines routes ne méritent même
pas leur nom, tandis que la traversée des villages repeint systématiquement
nos vélos et nos jambes couleur boue. Creux, ornières, bosses et graviers
ralentissent la progression de nos destriers, moins fougueux pour le coup.
Les camions lentissimes enfument l’unique rue praticable et l’emplissent de
leurs klaxons polyphoniques, personne ne regarde dans ses rétroviseurs, il
faut faire attention à tout, tout le temps ! Une pluie diluvienne nous offre
également la journée la plus humide du voyage, avec une arrivée victo-
rieuse dans une mer de vase. À cette occasion, le spectacle des villages
inondés est remarquable.

Le Pakistan, c’est aussi la découverte d’un cocktail particulièrement conser-
vateur de religion et de culture qui rend la condition de la femme parfois
difficile à accepter. Nous nous posons sans cesse la question de savoir si
nous pouvons juger avec nos valeurs européennes, à savoir si la liberté est
une valeur occidentale. Quand on se retrouve dans des situations extrêmes,
avec une région où la femme doit rester chez elle jusqu’à son mariage, où
seuls les membres de la famille proche peuvent communiquer avec elle, on
finit par se donner des droits à critiquer, les traditions n’excusent pas tout,
et surtout pas cet emprisonnement.

En tout bien tout honneur, depuis la Turquie, les femmes nous manquent.
Est-ce l’islam qui les met à l’écart ? Est-ce la culture, les coutumes, l’histoire
du pays ? Beaucoup de questions sur notre vision de la chose. En effet, un
sourire de femme sur la route en dix jours, cela fait réellement étrange. Jeu
de cache-cache, où chacun ne doit regarder l’autre qu’avec discrétion. . .

Le Pakistan constitue un changement de monde par sa population. Cu-
rieuse à l’excès, des dizaines de personnes s’amassent autour de nos vélos
au moindre arrêt, dans un silence aux grands yeux où l’on sent la curiosité,
la surprise, l’attrait de la moindre nouveauté. Amusantes, puis fatigantes
et finalement franchement lassantes, ces situations se répètent même sur



28

la route, où chaque conducteur de moto, charrette, vélo se transforme en
spectateur. On se sent comme des animaux exotiques. Nous finissons par
nous cacher à l’abri du bruit et des regards, derrière des arbres ou un champ
de canne à sucre : un havre de paix pour nos oreilles et nos esprits. Pour
autant, les personnes rencontrées se révèlent souvent très accueillantes et
sympathiques pour ces étrangers (que l’on devine rares), mais l’absence
de communication (les habitants parlent l’ourdou et le langage de leur ré-
gion, pas l’anglais !) casse cette envie de découvrir. Comment réagir face à
ces gens qui nous oppressent mais finalement ne demandent rien ? Là aussi,
vaste débat. Nous nous sentons réellement étrangers, pour la première fois
du voyage, devant ces visages souvent figés et ces regards ronds.

Une découverte qui pose moins de questions est celle de la faune avec
des animaux exotiques et ruraux : dromadaires, buffles, ânes, zébus, mules
et troupeaux de chèvres et de vaches peuplent la route, bêtes de somme
tirant charrettes, broutant leur foin ou regardant tout simplement les pas-
sants passer. Dans la campagne, il y a plus de charrettes que de voitures,
et nous sommes réellement impressionnés de voir cette cohabitation entre
hommes et bêtes jusque dans les villes. Notre quinzaine éprouvante et donc
instructive au Pakistan s’achève sur l’arrivée dans Lahore, ville dantesque
de huit millions d’habitants. Nous nous en échappons le lendemain après
une soirée chez un pasteur anglican qui répond à nos questions angoissées
dans un anglais parfait. Le révérend Rana officie pour une minorité dans
un pays à 98 % musulman, dans un pays qu’il dit tolérant.

Que répondre à la question que vous vous posez sûrement : « Le Pakistan
est-il dangereux ? » Pour des cyclistes, la route ressemble à une jungle, dont
le roi est le bus furieux et coloré, d’où les gens débordent. Des hommes
assis sur le toit, les vêtements claquant au vent en sont les cavaliers. La
poussière nous a peut-être aveuglés face aux problèmes que nous n’avons
pas eus, mais plus qu’ailleurs nous nous sommes sentis entourés et pro-
tégés, plus qu’ailleurs nous n’avons craint personne. La police a joué un
rôle, deux jours d’escorte à éviter les habitants et à dormir avec elle ne
nous ont donné que plus envie de dormir dans les petits villages, déclarés
comme dangereux, où vivent des gens pauvres déclarés terroristes par la
police. Pourquoi décrire cette histoire sans importance ? Simplement pour
dire le ras-le-bol qui nous prend tous les deux. Partout nous devinons des
personnes qui en craignent d’autres quand elles feraient mieux de les ren-
contrer. Le danger est plus que localisé ici. . .
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L’amertume de la route que nous avons empruntée ne doit pas être
prise contre les Pakistanais, ils sont si beaux avec leurs turbans enroulés
et leur tunique ample ! Seulement, le Pakistan est de très loin différent
de ce à quoi l’on pouvait s’attendre et il est le pays qui nous a le plus
interpelés avec sa vie quotidienne difficile mais pleine d’enseignements :
nous sommes heureux de l’avoir bravé.

Le passage de la frontière nous délivre d’un monde uniquement mas-
culin, on se sent libre, enfin ! Nous retrouvons le sourire des femmes et
quelques paroles d’elles. Une délégation diplomato-universitaire franco-
allemande patiente comme nous à la frontière. Pique-nique face à la douane
pakistanaise avec deux globe-trotters coréens, et puis. . . Ça y est, premiers
tours de roues dans la plus grande démocratie du monde, demi-but de
notre voyage.

Premier point de chute : le Golden Temple d’Amritsar, haut lieu de culte
sikh qui nous offre, comme à tout demandeur, le coucher et le manger. Le
turban et le poignard, symbole de cette religion méconnue, sont reconnais-
sables dans toutes les rues. Un nouveau dépaysement et déjà, la danse des
couleurs qui se met en place. . .

Débuts en Inde 23/02/2005 au 24/03/2005

Quittant la ville sacrée d’Amritsar, nous prenons la direction des mon-
tagnes, de la fraîcheur et d’une Inde encore plus inconnue car inimaginée.
Une étape de cent kilomètres nous amène au pied de ces géants géolo-
giques, et la route nous gratifie d’un état parfait et d’une platitude de la
même veine. Vous pourriez penser que pour le vélo, la plaine, c’est l’idéal. . .
Dans la pratique, pour pédaler, indéniablement, c’est plus confortable, mais
finalement assez lassant. L’Eden du cycliste qui voyage se trouve dans les
hauteurs, sans doute rudes et difficiles à affronter, mais qui récompense
tellement mieux les efforts. Du plaisir visuel à l’état pur, et même en grim-
pant. Finalement, la montagne représente un peu la métaphore du voyage,
avec des moments difficiles mais d’autres qui font tout oublier !

Première halte à Dalhousie, Chamba, dans les contreforts de l’Hima-
laya. Nous retrouvons la neige, tombée jusqu’à ensevelir complètement les
voitures et à réduire les routes bitumées à des sentiers pédestres. La nature
reprend ses droits. Les gens des hauteurs sont moins curieux que ceux des
basses terres et leurs sourires tellement francs ! Une excursion en bus nous
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offre quelques sueurs froides sur des routes parfois effondrées sur toute
leur largeur, pour ne pas avoir trop de cheveux blancs, nous contemplons
les terrasses artificielles sur lesquelles poussent blé en saison sèche et riz
pour la mousson. Le vert tendre semble être le premier que nous voyons. . .
et il nous accompagnera longtemps. Les maisons poussent partout, surtout
aux endroits les plus escarpés, comme une anarchie montagnarde. Elles ne
sont souvent accessibles qu’à pied. Une route pour arriver chez soi ? Mais
à quoi cela sert-il ?

L’étape suivante est comme une surprise, comme passer une frontière
sans s’en apercevoir. À Daramshala, plus précisément au-dessus, à McLeod
Ganj vit une communauté de Tibétains ayant suivi leur leader politique et
religieux, le Dalaï-Lama. Les touristes et les Tibétains en majorité sur les
indiens créent un microcosme culturel préservant l’identité d’un pays qu’on
dit ici occupé, le Tibet. Nourriture, religion, costume, langue, apparence,
tout est différent, tranquille. Nous avons la chance de tomber « sans faire
exprès » dans la période du « teaching » du Dalaï-Lama. L’ambiance en de-
vient toute différente, peut-être est-il dû à la présence de cette personne
cet air léger de liberté et de paix qui a soufflé sur nos têtes ?

Après plus d’une semaine passée ensemble à traverser les ruelles en-
combrées de bouddhistes revenant du teaching, deux hommes comme deux
volontés se rencontrent. L’une est de reprendre la route pour rendre visite
à l’agréable ville de Shimla tandis que l’autre semble se clouer dans ce vil-
lage pour quelques jours encore. Ainsi après quelques cinq mois de voyage,
la surprise de se retrouver tout seul pendant une semaine cède la place à
l’agréable. Voyager à deux ne peut pas se définir comme rester ensemble
et partager les mêmes choses, et ce de façons récurrentes. Deux, comme
deux êtres qui se forment à travers un même fil conducteur aux chemins
parfois différents, mais à la même énergie : être ensemble dans ce grigno-
tage de monde. Comme vous l’aurez peut-être deviné, Foux prend la route
de la joie et Charlo profite de respirer encore un peu plus cet air sacré si
bonifiant.

Comme sur un dessin, une semaine sans son coéquipier fait beaucoup
de chemin parcouru sur la route et dans nos esprits. Un temps mis à profit
pour faire une autre découverte, celle de voyager seul dans sa tête et avec
son vélo. Définitivement agréable cette expérience ! Pour la première fois
du voyage le récit peut donc se séparer lui aussi en une ligne verte et rouge.

La semaine vue par Charlo : Tout d’abord, dois-je me justifier de mon
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séjour rallongé à McLeod Ganj ? Il me semble intéressant pour les lecteurs
que vous êtes de décrire un peu plus en détail ce que je pense du voyage
après ces mois d’expériences. La découverte du paysage est, depuis le dé-
but, garantie de jour en jour, des campagnes françaises aux terrasses vertes
de blé de l’Inde, la panoplie qui s’est déployée sous nos yeux ressemble à
ces émissions de télévisions qui vous font sauter d’un continent à l’autre en
quelques minutes.

Pour autant je ne veux pas oublier la partie « . . .des hommes » de notre
périple. Bien sûr, la route est un cinéma, affairés ou simplement endormis,
criants ou bien silencieux. . . mais combien d’entre eux ai-je réellement ren-
contrés ? Depuis le début ai-je seulement ressenti l’âme d’un endroit par ses
hommes qu’il contient ? La réponse ne fut que plus précise lorsque je re-
gardais les laides maisons de McLeod Ganj, qui me plaisaient pourtant ?
Non, il m’était bien égal de rater un autre endroit dit comme étant joli,
ma priorité n’était définitivement plus celle de me rendre aux endroits dé-
crits par le Lonely Planet et qui font rêver. Je me lasse de fuir le temps
et de rencontrer la terre, le bois ou le béton lorsque que cela est au dé-
triment d’une parole, d’une pensée que je voudrais avoir en moi pendant
quelques éternités. Suis-je décevant ? Peut-être inévitablement. Pourtant je
ne me sens nullement coupable de voir désormais le voyage comme plus
intérieur qu’extérieur. Il faut vivre peut-être ces cinq mois de voyage pour
comprendre si je dis ne plus être excité à l’idée de voir le Taj Mahal ou les
temples d’Angkor.

Alors comment décrire ce lieu finalement banal et peu harmonieux au-
trement que par son atmosphère ?

Les lépreux sur le côté de la route sale de détritus mélangés aux men-
diants professionnels donnent aux touristes une réflexion obligatoire sur la
ligne de conduite à suivre avec eux. Pourquoi ai-je choisi de ne jamais rien
leur donner en argent et en nourriture ? Par souci pour eux, devrais-je dire.
Je ne vois pas comment entretenir et supporter ces mains qui s’ouvrent
devant nous telles des tulipes au soleil. Un enfant naît avec le don de men-
diant, pourquoi ne pas le pousser à avoir d’autres dons, ceux qu’ils pour-
raient trouver à l’école quatre kilomètres plus bas ? Les mères me connais-
saient à la fin de ce séjour, « École ! » me disaient-elles ironiquement. . .

Et soudain, vers seize heures, les artères devenaient rouge sang et des
sourires de bonne humeur y débordaient. Une leçon sur la vie sans paroles.
Pourtant, comme un défaut, je suis curieux et des rencontres m’ont appris
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un peu plus sur le bouddhisme. Toujours et encore respirer et rester dans
cette atmosphère d’un monde jamais exploré.

La terrasse en face des montagnes et bordée de personnes succulentes
où je pratiquais le yoga fut l’endroit idéal pour goûter à cette joie de la
communion du corps et de l’esprit. La sensation de légèreté qui émane
ensuite de vous demeure une journée entière et ne m’a que plus ouvert les
portes de la bonne humeur. Un Charlo de bonne humeur après le Pakistan,
enfin !

Ce séjour fut aussi l’occasion de rencontrer le monde religieux de l’Inde,
le saddhu qui prépare la cuisine sous les notes de musique de la cithare et
du tavla, soirée enchanteresse et spéciale dans ce temple de Shiva perdu
au milieu de la montagne. . .

La semaine vue par Foucauld : Donc moi, moi j’ai cédé au réflexe ac-
quis naturellement au fil du voyage, celui de toujours quitter les places
de repos et d’enrichissement, quels que soient leur apport et leur intérêt,
parce « qu’il faut » partir. De cette constatation, je retiens deux choses, tout
d’abord la semaine que j’ai vécue seul et ensuite la réflexion sur notre mode
de voyage, sur sa flexibilité, sur l’obligation contractuelle ou officieuse de,
primo, voyager et, secundo, en bicyclette.

L’effort solitaire est tout différent de l’effort commun et je me suis
même surpris le premier jour à attendre de consulter Charles (absent) pour
prendre une pause. . . prendre un rythme personnel, c’est pas si facile, et
d’être maître de tout ce que l’on fait, cela faisait bien longtemps que je
l’avais oublié ! On se retrouve un peu avec ses envies, ses habitudes. Pa-
radoxalement, je pense que lorsque l’on part à seulement deux personnes,
on « perd » davantage d’identité que lorsque l’on voyage à plusieurs, par
le simple fait de l’unicité de l’interlocuteur et de la constance de sa pen-
sée. Nos décisions sont communes, nous allons aux mêmes endroits : pour
moi, ce voyage représente également une expérience de vie en couple et
je m’aperçois à quel point notre voyage est parfois celui de ce couple, d’où
le soulagement de vivre un peu en célibataire. J’avoue avoir été un peu
trop surpris par notre séparation, qui n’avait aucun motif de mésentente,
mais hormis cette surprise, reprendre ses marques était appréciable et sans
doute utile pour retrouver du plaisir à voyager.

Petite note descriptive sur Shimla, la ville atteinte péniblement après
trois jours de route : ancienne capitale d’été des Indes britanniques, per-
chée à 2 200 mètres d’altitude, Shimla regroupe dans ses hauteurs quelques
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manoirs et bâtiments anglais parfois décrépis, parfois en belles pierres,
toujours coloniaux et délicieusement désuets. Sur un ensemble de collines
s’étendent les hôtels qui enlaidissent désormais cette station de vacances
où les habitants de Delhi et des Anglais nostalgiques aiment à se prome-
ner. . . On se sent comme dans un Disneyland avec une histoire, le temps
s’écoule très lentement.

Les montagnes pour y arriver offrent un paysage assez exotique avec
bananiers, bambous, terrasses (encore et toujours), etc. Ici, la route a une
vie propre, on ne peut faire cinq kilomètres sans trouver d’échoppes, de
villages, de vendeur de thé. La solitude n’arrive que par intermittence,
mais dans des cadres ô combien magnifiques. La chaussée peu large laisse
toute sa place au paysage, j’avançais souvent sur ces routes qu’on dirait
construites pour les cyclistes. Comme dit plus haut, les suées des montées,
avec le soleil qui, ici, tape fort, importent peu face à la beauté des choses.

Ensuite, sur les obligations tacites ou officielles de voyager, à bicyclette,
je me sens pris entre deux feux. D’un certain côté, je suis sans doute parti
un peu sans savoir ce qui m’attendait, innocent dans ma volonté de rencon-
trer et de voyager autant que possible. Nous avons réfléchi à ce que nous
avons pu, il fallait de toutes façons donner un cadre relativement clair au
voyage pour nous et nos sponsors, et nous l’avons donné en toute bonne
foi et selon nos envies. Mais la pratique montre qu’on ne peut pas être
extrême et puriste. L’épreuve des faits montre par exemple qu’il est impos-
sible pour nous, moralement, d’habiter systématiquement chez l’habitant,
primo, parce qu’il arrive (comme au Pakistan) que nous voyions trop de
personnes dans la même journée, secundo, parce que les rencontres sont
parfois très répétitives et qu’il ne faut pas demander l’hospitalité pour éco-
nomiser de l’argent (même si cela fait partie de nos raisons !), tertio, parce
qu’il y a des pays qui ne se prêtent pas à cet exercice, tout simplement : les
référentiels européens et pakistanais ne se ressemblent pas.

S’il est facile de dire que « nous allons là, en vélo », il ne faut pas pour
autant y sacrifier tout son plaisir du voyage lorsque l’on en a vraiment assez
de pédaler. Moi, je suis parti parce que je pense que de toute façon il y a des
choses intéressantes à découvrir partout et, c’est vrai, un peu par habitude
de l’effort, des paysages qui attendent notre venue et du but à atteindre.
Quelque part, je me sens le devoir de voyager en vélo, mais à la vue de la
chaleur qui règne déjà en Inde, je doute que nous finissions notre voyage
en 100 % sportif. J’espère simplement finir en bicyclette car, même si c’est
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difficile, peut-être que cela donnera définitivement une autre couleur à nos
rencontres.

Les retrouvailles à Lucknow se font avec une facilité extraordinaire de-
vant le dortoir de la gare. Sous le soleil et la chaleur retrouvée de la plaine
nous commençons à réduire les 280 kilomètres et à nous raconter notre
aventure de quelques jours seuls. Finalement, les trois lendemains mis pour
toucher la ville sacrée se ressembleront grandement. Nous vivons à nou-
veau parmi les plantations de canne à sucre et les champs de blé lorsque
nous quittons l’asphalte agréable des routes indiennes. Nos fesses ne s’en
portent que mieux ! La tente au milieu des champs, nous près d’elle et les
Indiens qui nous encerclent ; voilà le schéma de nos moments passés à la
belle étoile sous le croissant de la lune étrange. Étrange « faucille d’or » qui
ne s’oriente plus comme un C, mais comme un U. Pourquoi ? Nous lisons
dans ce signe céleste le bout de chemin parcouru sur la Terre.

Sous une « chaleur d’ours », trop vite retrouvée après la montagne, nous
pénétrons dans Varanasi par un cocktail de vies et de couleurs indiennes,
six mois après notre départ nous regardons maintenant avec sourire et in-
quiétude les mois d’été qui sont devant nous. . . sur la route du Cambodge.

Déjà au travail avec les enfants des quartiers pauvres, nous n’avons pas
beaucoup le temps de nous ennuyer par ici. Les explications viendront plus
tard, dans la prochaine mise à jour. Pour le moment, Holi – fête qui marque
le renouveau indien – arrive un peu plus de jour en jour dans les rues qui se
colorent. Et puis, une dernière chose avant de partir, le bain dans le Gange,
c’est pour cet après-midi. . .

Célébration de Holi 26/03/2005 au 29/03/2005

Holi, qu’est-ce que c’est exactement ? Fête hindouiste qui marque la fin
de l’hiver, surtout célébrée dans le nord de l’Inde, car, dans le sud, l’hiver
est quasi-inexistant.

On dit d’elle qu’elle est exubérante, avec toutes ses couleurs et les
danses qu’elle draine pendant trois jours. Cette fête emporte également
d’autres choses avec elle, les Indiens la reconnaissent comme la fin d’un
cycle, le renouveau arrive, mais avant cela ils ne se privent pas de faire
couler à flot l’alcool. Dans cette odeur de degrés dépensés rapidement, les
réactions des Indiens peuvent parfois être étonnantes. Leur sens du toucher
ne se développe que davantage s’ils viennent à croiser une femme dans les
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rues, alors nous pouvons dire aussi que cela commence par une fête entre
hommes pour le premier jour. . . Il ne faut pas espérer rester habillé long-
temps, le maillot de Foux a tenu quinze minutes et celui de Charlo lui fut
arraché après une demi-heure.

La fête débute par de grands feux nocturnes qui se trouvent aussi bien
sur les places que dans des ruelles de la vieille ville, bloquant pratiquement
le passage. Une petite cérémonie et une danse enflamment le tas amassé
depuis quelque temps sur l’asphalte, la première goutte d’alcool est renver-
sée. . . Nous, curieux de nous trouver parmi cette célébration, errons sur les
ghats et dans les ruelles pour découvrir l’ambiance du moment, explosive
de joie !

Le lendemain matin, les couleurs sortent dans les rues avec les enfants
qui s’arment de bouteilles d’eau aux tons jaune, rouge, bleu ou vert. Avec
notre ami Robert et un autre Français, nous déambulons dans les ruelles,
croisant d’autres grands enfants dans cette fête qui rassemblent petits et
grands. Après dix minutes nous sommes repeints, le but du jeu étant de
garder ses dents blanches. . . Mais il n’y a pas que les couleurs : perruques,
déguisements, hommes travestis, musique à tout va, tout est bon pour
s’amuser et recommencer quelque chose.

Midi arrive, l’heure du bain dans le Gange a sonné. Tels des Indiens,
nous avons l’audace d’espérer effacer rapidement ces couleurs à tendance
indélébile. Nous ne nous demandons pas si l’eau est sale, on fait comme
tout le monde, après tout pourquoi seuls les Indiens profiteraient d’un
fleuve sacré ?

Après cette matinée explosive, les jours suivants voient l’abandon des
couleurs « liquides » pour des poudres éclatantes que l’on s’étale sur le vi-
sage, particulièrement sur le front. . . C’est un geste amical suivi de trois
accolades sincères. « Happy Holi ! »

Les réminiscences de cet événement sont visibles encore une semaine
après : murs, rues, chiens et vaches sont encore couverts de couleurs ! À
découvrir. . .

Avec les enfants de Varanasi 25/03/2005 au 04/05/2005

Après un mois passé à vadrouiller dans le Nord de l’Inde, comme vous
le savez depuis bien longtemps, nous nous sommes arrêtés un mois dans
Varanasi pour sauver le monde en travaillant avec des enfants dans deux
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écoles de rues.

Peut-être pouvons-nous vous commencer par vous en expliquer le contexte.
En France, nous avions pris contact par e-mail avec une communauté de
religieuses, sœurs franciscaines établies non loin de Varanasi. Face à notre
désir de réaliser quelque chose avec des enfants, dans la continuité de notre
voyage suivi par des élèves de classes primaires, ces dernières nous ont pro-
posé de passer quinze jours avec l’association d’un prêtre à Varanasi, puis
de travailler la seconde quinzaine de jours avec elles. . . Dans les faits, après
avoir dépensé beaucoup d’énergie dans l’établissement de jeux l’après-midi
et d’activités nouvelles dans les deux écoles de rues lors de la première
période, avec l’accord des religieuses, nous avons décidé de privilégier le
contact avec les enfants et le suivi de nos activités, en restant un mois entier
au même endroit. Ce n’était pas le programme prévu, mais nous voulions
nous adapter aux faits.

Vous vous demandez sans doute ce que nous avons bien pu faire de
si important avec tous ces enfants. . . L’association du père Dilraj s’appelle
Asmita, ce qui veut dire dignité en hindi. L’objectif de cette structure qui
compte une petite quarantaine de bénévoles est de redonner de l’identité
aux populations nécessiteuses des slums, bidonvilles ou quartiers qu’on di-
rait en France « défavorisés ». Cette mission repose en partie sur l’éducation
des enfants, d’où l’établissement de quelques écoles directement sur le ter-
rain pour les enfants non scolarisés. Nous avons tenté d’apporter un peu de
nouveauté dans deux de ces écoles, Kevaldam et Ravindrapuri.

La première introduction dans les écoles fut plus faite pour observer et
rencontrer les enfants que pour réellement donner un enseignement. Alors
tels de grands enfants nous nous asseyons près des plus petits. D’emblée,
l’enseignement apporté aux enfants nous semble indispensable mais assez
académique et nous nous dirigeons donc vers un enseignement plus récréa-
tif, avec des jeux et la chance de se savoir deux ! Faire des groupes afin de
séparer les activités aide les enfants à avoir des explications plus précises
et plus longues. Ainsi, nous prenons réellement pied dans l’association et
trouvons assez rapidement une conduite à suivre pour nous rendre utiles.
La liberté est grande, nous réalisons ainsi nos idées sans problème ce qui
est à la fois déconcertant au début, car nous n’avions chacun aucune expé-
rience dans ce genre de choses, puis très appréciable par la suite.

Aussi, après avoir pris le pouls des enfants, nous avons par la suite fa-
vorisé l’alphabet et les nombres. Il faut savoir que les enfants apprennent
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à la fois l’alphabet hindi et latin, ainsi que les nombres en hindi et latin. . .
Imaginez vous à l’école dès le plus jeune âge avec ce double apprentissage,
pas évident ! Ne sachant pas encore parler hindi nous nous axons modes-
tement nos petites interventions dans tout ce qui a trait à l’anglais et aux
maths. Aux séances de récitation de l’alphabet et des nombres de 1 à 100
qu’ils ont quotidiennement avec leur professeur, nous essaierons d’ajouter
des jeux afin de leur donner envie de savoir à nos côtés pendant cette heure
et demie ensemble.

Manipuler est aussi une notion importante que nous voulions leur don-
ner afin qu’ils ne soient plus passifs vis-à-vis de l’éducation mais actifs dans
leur apprentissage. Concrètement, qu’avons-nous fait avec eux, nous no-
vices ?

Dans la continuité de ce que nous venons d’expliquer, il nous a semblé
déjà primordial qu’ils puissent palper les chiffres et les lettres. Rapidement
après une course poursuite après des cartons dans Varanasi nous leur dé-
coupons des carrés, avec au crayon l’ensemble des 26 lettres, puis deux
séries de chiffres de 1 à 10 (afin qu’ils puissent jouer de 1 à 100), tout cela
enfermé dans une bouteille en plastique. Cela ne coûte rien, juste du temps.
Là aussi nous nous soucions d’utiliser au maximum des matériaux peu oné-
reux pour deux raisons : d’une part, pour ne pas arriver avec des outils tout
neufs qu’ils pourraient envier, et d’autre part pour montrer qu’avec un peu
d’imagination une multitude de choses est possible, nous ne sommes pas
sans penser aux professeurs. . .

Avec ces bouts de cartons les enfants sont heureux de tenir entre leurs
mains un bout de cet alphabet tant convoité par le bâton du professeur.
Et puis une multitude d’utilisations viendra s’y greffer : repasser les lettres
avec un feutre (parfois cela donne un tableau très artistique !), ordonner
l’alphabet dans le bon sens, faire des mots, épeler les lettres, dire des syl-
labes et puis des mots. . . À cela nous ajoutons des dessins sur des cartons
afin de leur dire en hindi puis en anglais le mot auquel il correspond, en-
suite vient la phase ou nous épelons le mot en anglais (à chacun de prendre
la lettre en face de lui) puis de regarder si la succession de lettres est la
même que celle écrite sur un autre carton que nous leur montrons, succes-
sions de lettres qui ont désormais un sens pour eux, le mot. « Je l’ai ! »

Sans donner tous les détails pour les autres activités, nous essayons de
leur faire la même chose avec les chiffres afin qu’ils s’amusent. Aussi, nous
avons joué à la bataille avec eux (nous rêvions de faire cela en classe quand
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nous étions gamins, se retrouver de l’autre côté est très amusant !) pour
leur montrer l’ordre des chiffres, et aussi qu’ils retiennent le chiffre avec
le nombre de cœur, de carreau, de trèfle ou de pique qu’il y a sur la carte
et qu’ils comptent pour les plus jeunes ; jouer aux dés pour commencer
leur carrière de mathématiciens en additionnant, et l’un des jeux les plus
prenant fut le célèbre bingo où ils prenaient plaisir a voir leur carton de
chiffres s’emplir de pierres, « Bingo ! » disent-ils timidement puis reçoivent
un petit crayon de couleur. Alors devant ce succès nous leur faisons éga-
lement débuter leur carrière de littéraires ou de joueurs, tout dépend du
point de vue, en adaptant cela avec les lettres.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi, nous retrouvions un
emploi du temps que nous avions depuis très longtemps abandonné, 9h00 –
10h30 : première école, puis 11h – 12h30 : seconde école.

Très rapidement, nous voulions renouer avec ces enfants dans l’après-
midi pour faire toutes les activités pensées avant l’arrivée à Varanasi. En
effet, il y a réellement eu un « avant » où nous avons réfléchi aux jeux et
activités manuelles que nous aurions pu leur proposer. Tout cela ne fut pas
perdu lorsque nous décidâmes de prendre d’assaut le parc d’à côté pour
le rendez-vous de « tomorrow tchar badgé ? », dit par les enfants avec en-
thousiasme après quelques jours, en français : « Demain à quatre heures ? »
Qu’avons-nous fait, encore une fois ?

La seconde partie de notre travail nous vit encore plus libres que la
première : nous partions d’une feuille blanche. Le but étant d’offrir une
activité type centre aéré aux enfants des écoles et à d’autres, pour occuper
leurs après-midi, qui se passent dans la rue, pas forcément pour traîner,
mais en tous cas le plus souvent sans but précis. Là encore, il fallait es-
sayer d’utiliser le moins de matériel possible, ou tout du moins du matériel
simple et réutilisable. Pour cela, une technique : la remémorisation des jeux
de notre enfance. La tomate, 1-2-3 soleil, le facteur, des relais, des courses,
des jeux avec des cordes (tir à la corde, saut à la corde. . .), du jonglage (ils
devaient préparer leurs balles. . . avant qu’elles ne soient détruites par l’uti-
lisation détournée qu’ils en faisaient), des jeux d’adresses. . . On finit par
en trouver un certain nombre ! Les enfants en connaissent également, mais
il s’avère extrêmement difficile pour eux de les organiser seuls. Au final,
un rendez-vous plutôt apprécié avec un nombre variable d’enfants, de 15 à
40, pas toujours facile à gérer en étant deux ! De tous âges, pas seulement
des bidonvilles, les enfants nous accueillent avec un grand sourire pour
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débuter l’après-midi par un grand « Namasté ! » (bonjour/au revoir).

Nous avons tenté de rendre ces activités continues mais leur transmis-
sion ne s’est pas vraiment opérée, nous travaillions peut-être d’une ma-
nière trop différente de la leur et le centre aéré n’a pas retrouvé de bé-
névoles malgré la simplicité des jeux. Nous aurons tout de même la visite
de membre de l’association pour un peu de reconnaissance et pour s’en
inspirer à l’occasion.

À l’issue de ce mois d’activité, nous apprécions la liberté offerte et les
résultats, difficilement quantifiables autrement que par la joie des enfants
à nous revoir chaque jour. En tout cas, pour nous, ce fut un grand creuset
d’idées nouvelles, de l’apprentissage de se préoccuper de l’intérêt des en-
fants et non du nôtre ; nous avions les moyens de faire des activités plus
exotiques, mais elles exigeaient du matériel et nous ne voulions pas en
faire étalage : ce que nous avons fait devait pouvoir être repéré simple-
ment. Nous espérons que cela fut le cas ! En tous les cas, un grand grand
merci à Asmita et au père Dilraj, un prêtre vraiment cool dans tous les sens
du terme.

La venue de nos parents à partir du 16 avril fut l’occasion de retrouver
quelques bases et références de notre vie de Français pour voir, déjà si
le voyage nous avait radicalement changé ou transformé intérieurement.
Après une si longue période de vie en couple, il est étrange de passer deux
semaines de vraies vacances avec ceux qui nous suivent de loin et qu’on
aimerait toujours plus mettre dans le monde de notre voyage. Avec l’Inde,
nos parents (et la petite sœur de Charles) ont tiré le gros lot à la loterie
du dépaysement, même si la magie n’est pas forcément celle à laquelle
on s’attend. Un grand moment de bonheur avant de repartir pour notre
dernière étape !

À l’occasion de ces retrouvailles avec nos parents à Delhi, un sac à dos
fut égaré dans un rickshaw. À l’intérieur, notre appareil photo numérique,
notre disque dur pour stocker nos photos (photos sauvegardées), des ob-
jets, une carte bleue. . . un carnet de bord qui gardait en son sein notre
aventure narrée depuis décembre. Est-ce le voyage qui rend moins maté-
rialistes ? Il y a des choses qu’on ne peut qu’accepter, surtout quand notre
mémoire écrite depuis quatre mois disparaît si brutalement. . . C’est ce car-
net qu’on regrette le plus. Il fallait bien qu’on ait un problème un jour. . .

Dans ce pays énorme dont nous ne connaissons qu’une infime partie, la
culture reste omniprésente (surtout dans la ville sacrée de Varanasi) et le
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spectacle de rue, permanent : impossible de s’ennuyer ! Nous rêvions d’une
Inde au Taj Mahal, pleine de couleurs, de turbans, de maharadjas, nous
découvrons un pays peuplé, bruyant, vibrant de tout son cœur, toujours,
plein à craquer d’une énergie inépuisable, aux mentalités incroyablement
éloignées des nôtres.

La religion change fondamentalement la couleur de ce pays. Si la po-
pulation musulmane constitue 20 % des Indiens, l’immense majorité de
cette dernière est hindoue, cet hindouisme aux rites si particuliers, à l’ico-
nographie délicieusement kitsch, aux milliers de dieux, aux croyances in-
croyables. . . On en est retourné : sans être des spécialistes, on sent le com-
portement des gens très décalé, dans ses préoccupations, du nôtre. Est-ce
dû à la croyance en la réincarnation de l’âme ? Il semble que la vraie vie
est ici car tout semble nature et réel, de la saleté jusqu’aux centaines de
temples dans la rue, de la nourriture toujours fraîche jusqu’aux pauvres
dans la rue. Chez nous, par opposition, il semble que tout est propre, ar-
tificiel, loin des besoins naturels, que nous nous sommes développés dans
les besoins secondaires, et non dans la vie quotidienne comme cela l’est
ici : ici, la vie semble être la même depuis des millénaires. Pas de honte,
d’événements extraordinaire, de gens importants, chacun semble vaquer à
sa tâche avec plus ou moins d’ardeur selon le rôle qui lui a été attribué par
le destin et son karma, la valeur de son âme. Un peu de flegmatisme, qu’on
appellerait paresse en France, un peu d’indifférence mais une disponibilité
constante pour parler.

Beaucoup de témoignages contredisent l’image de non-violence de l’Inde
et la tolérance apparente n’est peut-être que de l’indifférence. Et on a par-
fois l’impression d’être continuellement agressé, la notion d’intimité n’est
pas très développée, l’espace personnel est allègrement transpercé par le
bruit, les appels incessants, les contacts physiques. Par cela aussi, on est
loin de son pays.

Beaucoup d’agitation, de bruits, toujours. Cela ne semble pas « les » dé-
ranger. Des ordures partout, ici pas de poubelles, tout est jeté à même le
sol puis ramassé par des gens miséreux dans de grandes brouettes. Le ré-
sultat est impressionnant de saleté. Mais tout est relatif, qu’est-ce que cela
serait si la consommation était la même qu’en Occident ? La rue est un im-
mense flux de marchandises et d’hommes en rickshaw à moteur, à pédale,
de taxis, de vélos, de voitures et de piétons transportant des objets toujours
plus encombrants et inimaginables et des hommes dans des configurations
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impossibles. La vie est très peu chère, on peut manger pour un demi-euro,
les vendeurs vous assaillent de toutes part, même après deux mois on se
sent toujours assez étranger et le contact honnête et dénué d’intérêt semble
plus difficile à nouer qu’auparavant. La gentillesse des personnes est tout
de même appréciable, on les sent disponibles, ils ont du temps. Heureux
hommes !

Avec nos parents, nous avons parcouru une partie du Rajahstan, le pays
des Rajahs, les rois ! Palais incroyablement luxueux, hommes magnifique-
ment enrubannés, femmes colorées dans leurs saris multicolores, paysages
arides, pierres précieuses, chameaux, Taj Mahal. . . Le guide touristique
n’avait donc pas menti ! C’est comme les vaches sacrées, il y en a vrai-
ment partout, comme dans Tintin et Milou, et personne ne les embête alors
qu’elles font caca partout, et ce n’est pas des crottes de chien ! Et dire que
nous n’avons habité que dans une ville. . . L’Inde, on ne la visite jamais, on
ne visite qu’une des Indes.

Le Népal et l’Himalaya nous appellent de plus en plus fort, il nous faut
nous arracher à l’emprise de cette ville si riche pour fatiguer à nouveau
le corps dans des paysages que l’on attend grandioses, avec un grand trek
et du vélo sur quelques routes escarpées. Nous vous donnons déjà rendez-
vous pour la dernière étape Paris – Le Mans vers la mi-juillet, date à suivre.

Sur la route de Katmandou 05/05/2005 au 10/06/2005

Varanasi, quand tu nous tiens ?
De retour dans cet endroit aussi appelé Bénarès, nous passons à nou-

veau une semaine riche en découvertes et apprentissages sur le fonction-
nement de l’association au prêtre unique. Le père Dilraj nous accueille ha-
billé d’un lungi (jupe indienne pour les hommes) et d’un tee-shirt valorisant
son ventre convexe, par un « Namasté ! » au sourire éternel et chaleureux,
avec ses cheveux grisés par la sagesse, le visage ridé par la joie et à la
peau teintée par l’Inde. . . Comment ne pas se sentir bien dans sa maison à
l’atmosphère sereine, à la cuisine divine, à la bonne humeur ? Y pénétrer,
c’est oublier le bruit, la chaleur, l’entassement de la rue pour une nouvelle
donne, celle des Indiennes assises avec élégance sur le sol, repeint, dès lors,
de leurs saris.

Bien que nous ne comprenions pas l’hindi, ce moment était agréable,
juste regarder l’expression s’échapper de leurs visages, elles sont si diffé-
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rentes des nôtres ! Aussi, nous nous laissons bercer avec plaisir par la pro-
grammation que nous propose le père, sortir de notre mois d’essai avec une
vision plus globale de son entreprise : redonner de la dignité aux plus dé-
favorisés (théâtre de rue, soins médicaux). Une semaine aussi pour goûter
aux joies des derniers lassis (fromage blanc battu et sucré) des rues et pré-
parer nos vélos pour la dernière grimpette vers le Népal. En route, après
quelques adieux déchirants !

En Inde, la communauté catholique n’a pas l’environnement qu’on lui
connaît en Europe. Tout d’abord, le plus important, elle est en minorité, ce
qui rend sa place beaucoup moins « évidente » que chez nous, où la chré-
tienté est historiquement majoritaire. Ensuite, la pauvreté. Celle-ci, om-
niprésente, fait quasiment partie de la vie de Varanasi, et sans doute de
l’Inde aussi. Ce qui nous a marqué, c’est qu’en l’absence de rencontres avec
les communautés paroissiales, la totalité des entités catholiques observées
s’occupaient des pauvres, et moins des fidèles. Non pas qu’en Europe ce ne
soit pas le cas, mais peut-être qu’en Inde, les besoins sont différents ? Enfin,
alors que dans notre pays la religion chrétienne revêt une image tradition-
nelle, en Inde, il semble qu’au contraire l’Église ait un visage nouveau (bien
que son origine remonte au XVIe siècle), peut-être un peu affranchie des
conventions : associée à l’image de l’Inde, elle renouvelle l’image que l’on
en a en France.

Varanasi – Pokhara (au Népal), sept jours de route pour 580 kilomètres.
Entre l’Inde et le Népal, il y a une frontière, notre dixième. Qu’est-ce qui
a changé depuis l’Italie ? Peut-être pas tant de choses que ça : toujours un
peu de magie, mêlée à de l’excitation. Mais ici tout de même, nous laissons
derrière nous deux mois et demi de vie indienne. Une grosse tranche de
vie, avec beaucoup d’interrogations à la clé.

Nos derniers kilomètres indiens, sous une chaleur parfois très difficile
à supporter, sont un peu à l’image de ce que nous avions déjà vécu : op-
pressants à chaque pause où la solitude est inimaginable, magiques par
nos dernières rencontres et nos dernières découvertes (nuit passée dans
un temple hindou, passage épique d’une rivière dans un bac incongru. . .),
mitigés dans leur déroulement : alternance de campagnes reposantes et de
villes surexcitées. . .

Après Sunauli, la ville frontière, un autre monde, si proche géographi-
quement et si éloigné culturellement de l’Inde que la transition en devient
fabuleuse. Le Népal !
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Trois jours de routes enlacées, aussi vertigineuses que calmes. 180 kilo-
mètres d’escalade jusqu’à Pokhara. Quinze heures à voir défiler les villages
nouveaux qui bordent notre avancée. Trois repas du midi pour déguster le
plat unique de l’échoppe de bois où nous nous reposons et redécouvrons la
différence. . . avec l’Inde.

Foucauld s’est coupé la moustache qu’il confectionnait depuis quelque
temps. Il repart aussi avec un collier noir autour du cou, ce dernier prove-
nant de Varanasi, donc religieux à tous les coups. Et enfin, il s’empare d’un
klaxon énorme en forme de cor dégotté par Charles pour rivaliser avec les
vendeurs ambulants qui nous réveillaient depuis notre deuxième étage de
Varanasi. Quant à Charles, depuis peu il a décidé de se couper la barbe
quand elle devient trop longue. Les cheveux, eux, résistent et poussent, en-
core et encore. Alors sur le vélo il s’enrubanne la tête avec le foulard qu’un
ami lui a offert. Le vélo n’a pas trop changé. Il a troqué le sac perdu à Delhi
par les sacs de randonnée et s’est payé le luxe de changer une petite rou-
lette de son dérailleur. C’est ainsi que nous pousse la différence, avec joie
et repos.

Nous n’avons pas peur de camper dans des endroits paradisiaques et de
se faire encercler, nous ne redoutons plus l’arrêt sur le bord de la route,
dévisagés. . . Nous roulons à nouveau comme en Europe ! Alors finalement,
rouler dans les montagnes devient franchement reposant.

Au terme de ce voyage nous arrivons presque à regret à Pokhara, re-
grets qui s’évaporent bien vite devant la sérénité de cette ville d’un million
d’habitants encerclée par les montagnes. Dès l’arrivée, nous goûtons à l’eau
du lac de montagne, le plus grand du Népal, rougie par le soleil couchant.
Dépôt des vélos pour les sacs de randonnées et nouveau départ, cette fois-ci
à pied, pour faire le tour des Annapurnas.

Annapurna. . . premier 8 000, pour nous. On commencera par l’encer-
cler avant de l’escalader, peut-être dans une autre vie. En fait, il n’y a pas
qu’un seul Annapurna, il y en a quatre qui s’échelonnent de 7 525 à 8 091
mètres. Ils forment un massif dans lequel on peut pénétrer par le fameux
« ABC », Annapurna Base Camp. Nous entourons ce massif pour vingt jours
de marche, grosso modo quatorze jours de montée et six de descente avec
la passe de Thorong-La.

Marcher, c’est ne penser à rien, ou penser à tout c’est selon. Marcher,
c’est une oasis de liberté intellectuelle. . . peut-être trop après l’Inde. Jamais
contents ! On se sent presque perdu dans les montagnes et non plus dans



44

la foule, des vacances dans les vacances.

J’aime d’un fol amour les monts fiers et sublimes
Les plantes n’osent pas poser leur pied frileux
Sur le linceul d’argent qui recouvre leur cime
Le soc s’émousserait à leurs pieds anguleux

Ni vignes aux bras lascifs ni blés dorés ni seigle
Rien qui rappelle l’homme et le travail maudit
Dans leurs airs libres et purs nagent des essaims d’aigles
Et l’écho du rocher siffle l’air du bandit
Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles
Ils n’ont que leur beauté, je le sais c’est bien peu
Mais moi je les préfère aux champs gras et fertiles
Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu

Théophile Gautier

Alors pour changer un peu, on va critiquer ce qui n’aurait sans doute
été qu’un rêve si nous n’étions venus que pour cela. . . À vrai dire, nous
recherchions un peu de nature et d’aventure en marchant si longtemps
dans ces terres si magiques, mais si la flore fut effectivement au rendez-
vous, il s’est révélé aisé de transformer ce trek en étapes certes longues mais
confortables, avec chaque soir hôtel et cuisine délicieuse. Nous avons beau
endurcir la chose en emmenant la tente, il reste un petit parfum d’assistanat
sur le parcours (un des treks les plus fréquentés du monde) qui déplaît à
nos âmes de baroudeurs.

D’ailleurs, c’est l’occasion de soulever une question qui nous a souvent
turlupinés : le touriste prend-t-il un peu de l’identité du pays qu’il visite ?
Lorsque l’on arrive dans un village constitué uniquement de cinq hôtels, on
pense que décidément – et paradoxalement, car nous sommes une partie
de ces touristes –, ils en prennent trop et que le comportement des autoch-
tones en devient trop affecté.

Ne crachons pas pour autant dans la soupe, les paysages parlent d’eux-
mêmes, les sommets sont majestueusement drapés dans leur manteau blanc,
et la nuit passée à plus de 5 000 mètres sous notre tente, entourés de monts
immaculés culminant tous à plus de 7 000 mètres restera un moment inou-
bliable. Tout est silence, blanc et hostile la nuit tombée. . . Et dire que nous
sommes au-dessus du Mont Blanc ! L’altitude semble décalée par rapport
à la France, on retrouve le même type de végétation. . . 1 200 mètres plus
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haut ! Et puis, un jour, nous rencontrons l’animal mythique, poilu, acrobate,
dolent : le yak. Et alors, tout est dit, c’est la magie du Népal !

Le retour à Pokhara se fait en cinq heures par bus, normal sur la piste.
La mousson nous surprend, sur le toit de l’engin, ça décoiffe ! Un jour, deux
jours même de repos. On sent que les muscles ont travaillé différemment,
en vélo on se fatigue moins tout de même ! Ensuite, on s’en va pour re-
joindre l’apogée de notre parcours asiatique : Katmandou la mystique.

De Katmandou à Casablanca 11/06/2005 au 04/07/2005

Nous y sommes, après une montée titanesque qui la rend désirable et
détestable, Katmandou se dévoile dans son nuage de pollution. Plus qu’une
ville, un symbole, un nom célèbre qui sonne comme la cloche de l’arrivée
au bout de la route lointaine. Il y a un plaisir dont nous ne vous avons pas
parlé, c’est celui d’arriver dans une ville magnifique comme un cheveu sur
la soupe, deux cyclistes suants qui s’installent en l’occurrence sur la place
historique de Katmandou, le sourire aux dents avec la sensation du travail
récompensé. Comment décrire cette ville ? Difficile, elle évoque sans doute
trop de choses. . . Essayons.

Une ville religieuse ? Oui, même si cela ne se ressent pas autant que
pour Varanasi. On y trouve des temples au coin des rues aussi naturelle-
ment qu’une borne postale. . . Cette fois-ci, ils sont bouddhistes et les cé-
lèbres yeux de bouddha nous observent de leur regard étrange, coloré et
mystique. Une forte communauté de Tibétains s’est installée ici et aux stu-
pas (temples bouddhistes en forme de coupole, surmontés d’une flèche sup-
portant des yeux de bouddha), on peut observer les rites tibeto-bouddhistes
comme les processions circulaires, les moulins à prières qui tournent, les
mantras débitant sans cesse. . . Les visages népalais ne sont pas si différents
des visages tibétains. Comme le nom des Népalais l’indique, ils sont beaux
avec leurs sourires bridés, beaux avec leur gentillesse, beaux dans leur li-
berté. Ils déambulent dans les rues aux maisons de briques et au milieu de
ces temples, dont le style nous rappelle la Chine. . . que nous ne visiterons
pas. L’influence de plusieurs styles se fait sentir et l’hindouisme de l’Inde
n’est pas loin.

Nous ne trouvons pas beaucoup de vieux babas cool, issus de la vague
hippie des années 1970. Petite déception. . . Auraient-ils fui la perte de
l’identité de cette ville ? Pourtant, si on y trouve tout le confort moderne,
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l’aspect spirituel ne semble pas complètement désagrégé et le tourisme
reste raisonnable, pas trop dément. Peut-être que dans une capitale, l’af-
flux de visiteurs est moins remarquable que dans la montagne. Et peut-être
également que notre œil n’est pas assez habile pour distinguer les Népalais
de tous les voyageurs asiatiques qui maintenant ne sont plus minoritaires !

Nous retrouvons quelques amis rencontrés pendant notre trek. Notre
joyeuse bande de 21-22 ans de moyenne échange avec plaisir ses souvenirs
et ses impressions autour de plats de momos, chaussons à la viande ou aux
légumes, spécialité tibétaine largement démocratisée ici. Nous avons même
retrouvé notre ami Thierry, qui nous a fait la surprise de nous rejoindre à
Katmandou, après six mois de séparation depuis la Turquie ! Nous avons
fait du chemin depuis ce temps.

La grande aventure, c’est de refaire en deux jours ce qu’on a mis neuf
mois à atteindre, autrement dit prendre l’avion. Les offres bon marché se
révélant rares, nous nous en remettons à un voyagiste qui nous annonce
deux jours avant le départ qu’il a trouvé notre billet pour. . . Casablanca.
Nous vivrons les extrêmes en peu de temps, le billet d’avion porte ces deux
noms : Katmandou – Casablanca.

Les dernières heures à l’autre bout du monde sont empreintes de nostal-
gie, difficile de réaliser ce qu’on laisse, ce qui nous manquera, la vie qu’on
va laisser en ces lieux. Pour l’anniversaire de Thierry, nous finissons une
nuit blanche à chanter « Namasté Katmandou » sur les marches d’un temple
antique, accompagné par la guitare de Thierry, son unique bien.

En deux lignes : départ le 10 juin à 22h30, transit par Dubaï, arrivée
le 11 juin à 14h, nous avons fait plus de 9 000 kilomètres. Aéroport Mo-
hammed V, miracle : les vélos n’ont rien, les dix sacoches sont là et nous
enfourchons Allochtone et Bucéphale comme si de rien n’était. . . Une demi-
heure plus tard, nous sommes invités.

Le Maroc semblait un bon pays pour l’accueil : à première vue, nous
en avions une image de pays musulman agréable pour ses invités : cela
semble se vérifier ! Nous resterons deux jours avec la famille Zirar, le temps
de goûter à toutes les spécialités culinaires de la maman, fière de nous pré-
senter couscous, poulet et tajine ; de manger hommes et femmes séparés,
tous autour du plat, une convivialité qu’on aimerait avoir en France. Des
idées à prendre, comme partout. Nous visitons Casablanca avec les deux
frères, la médina avec ses vieilles portes et l’immense mosquée Hassan II,
qui doit faire la fierté des habitants. . . Encore plus magique, Marrakech,
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rejoint après deux jours de routes et du désert magique.
Marrakech, un nom qui fait aussi rêver, une ambiance spéciale dans

les souks, où chaque marchand se révèle un harceleur, où les odeurs des
épices et des légumes de tous les jours se mêlent à celles des tanneries,
puantes, et où les cris des enfants rencontrent ceux des vendeurs en tous
genres. On retrouve le tourisme de masse, son confort de tous les jours et
ses inconvénients, mais pour celui qui cherche le quotidien des gens, il y a
toujours, comme dans toute ville, des petites ruelles pleines de vie avec des
maisons ornées de zelliges (carreaux de faïence), des authentiques épiciers
marocains et des sourires moins vénaux. Le charme est là, avec la chaleur.

Et puis, nous repartons pour trois jours aussi beaux que chauds, où
l’eau et les cascades d’Ouzoud sonnent comme des oasis, où les oliviers
parsèment les collines, où les plaines aux blés maigres succèdent aux mon-
tées épuisantes et aux vues incroyables. Il nous faut rejoindre Beni-Mellal,
où notre ami Quentin habite. . . Cela se fait après avoir gravi, sur la piste,
une montagne de l’Atlas. Dans la nuit qui tombe, nous descendons « à fond
la caisse » cette route cassante de plus en plus invisible. Ouf, on arrive,
et Quentin qui nous croyait au Tibet nous voit débarquer chez lui à l’im-
proviste ! La surprise passée, on s’organise pour rejoindre le festival d’Es-
saouira (musique gnaoua, issue des anciens esclaves africains, et musique
du monde), via Marrakech, où nous retrouvons d’autres amis.

Essaouira, c’est un petit port sympathique, moderne dans son esprit,
charmant par ses maisons, envoûtant pour ce festival de quatre jours. In-
croyable, tous ces jeunes, cette liberté dans un Maroc encore assez tradi-
tionnel ! Notre chance au Maroc est d’avoir vécu des choses assez diffé-
rentes grâce aux personnes rencontrées.

Mais la course commence, car nous devons rentrer à la maison : pas le
temps de faire du vélo, le bus nous aidera à rejoindre Lisbonne, la capitale
du Portugal, depuis Beni-Mellal. Deux jours de bus et de bateau pour un
sacré raccourci ! Le 30 juin, nous y sommes.

Dernière ligne droite, dernier chapitre de notre histoire

05/07/2005 au 17/07/2005

Au loin, perchées sur les collines, de grandes ailes d’éoliennes tournent
pour éclairer la capitale portugaise. Première vue depuis le plus long pont
d’Europe sur la ville vallonnée qui nous accueille à bras ouverts. Bientôt,
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tous les deux assis sur une place chaleureuse qui domine le Tage, nous
redécouvrons la bonne bière fraîche en compagnie d’un soleil couchant. . .
et de quelques fraises. Plaisir du moment et de la première gorgée de bière
qui vous pique la gorge.

Comme toujours et depuis maintenant des mois, nous ne pouvons guère
vous décrire ce que nous avons visité, puisque notre priorité consistait à
s’immerger dans la vie locale en se perdant dans les quartiers populaires,
en suivant les traces du tram, en prenant notre temps tout simplement.
Voyager sans guide, c’est aussi cela : prendre le risque de passer à côté de
beaux musées ou expositions, mais se sentir tellement plus libre dans les
lieux qui nous appellent. Depuis longtemps, nous nous disons en effet qu’il
y a souvent une ville touristique et une ville populaire et que, tout compte
fait, découvrir les deux est le meilleur moyen pour se faire une idée réelle
du caractère d’une cité. En regardant partout, en restant ouvert aux gens.

Partons donc à sa rencontre.

Sourires dessinés sur des visages sereins ; ruelles cachant le tram jaune
ou bien rouge ou bien vert encore ; vieillesse assise avec calme, sur un banc,
sous un arbre, entouré d’air étouffant ; jeunesse vêtue dans les vacances,
de grosses lunettes posées sur le visage, jupe, sandales. . . Ces vêtements
décrits sont finalement les mêmes qu’en France, étrange de retrouver toute
cette liberté d’un seul coup après un Maroc qui cache encore beaucoup ses
femmes.

La journée, le ciel répand sa teinte bleue entre les ruelles serrées du
château, les vêtements étendus aux balcons sur un fil battant au vent, la
faïence des azulejos, petits carreaux, éclate de brillance, la vague de silence
et de calme dans les rues s’accentue avec la chaleur du zénith.

Le soir, les premiers restaurants de Bairo Alto – le « haut quartier » tou-
ristique de Lisbonne – allument leurs bougies, leurs barbecues ; tandis que
les bars s’illuminent de mille et une ambiances. Les amoureux romantiques
se tiennent par la main et gravissent les nombreuses marches de la ville
jusqu’à trouver l’endroit à leur goût. Attablés souvent sur une terrasse, ils
s’adonnent aux joies du Porto et de la gastronomie portugaise, heureux, et
les yeux dans les yeux. . . Vers minuit, l’ambiance commence à renverser les
bouteilles de bière sur la route, et ceci jusqu’à très tard dans la nuit. Folle
jeunesse, jeunesse folle !

Le gros problème d’une ville si collineuse réside dans le fait que les
personnes ne s’amusent pas à souffrir en vélo, et qu’il n’existe donc pour
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ainsi dire aucun réparateur à vélo dans cette capitale. Une roue arrière à
réparer relève alors du parcours du combattant. Une fois de plus, la chance
vient nous aider pour une réparation finalement réussie.

À peine remis en selle, nous filons vers Coimbra pour retrouver une
amie française qui y étudie, Myriam. Comiquement ou malheureusement,
lorsque l’on voyage depuis longtemps nous ne nous rythmons plus avec
les heures ni avec les dates et encore moins avec les jours ; c’est ainsi que
nous arrivons au rendez vous avec un jour de retard ! Coimbra est une
ville étudiante dont les étudiants étrangers peuvent profiter par le biais du
programme d’échange européen Erasmus.

Encore une pause pour nous balader, boire quelques bières et découvrir
la jeunesse de là-bas. La maison où nous logeons est assez fantastique, elle
a l’image de celle du film L’auberge espagnole avec des Belges, Espagnols,
Italiens et une Française. Étape très agréable qui donnait envie de rester
un peu plus longtemps. . . Mais voilà, depuis peu, nous nous référons à la
date où nous devons arriver à Angers.

Faire du vélo au Portugal, c’est un peu comme si l’on mélangeait un brin
de paradis dans une soucoupe d’enfer. Le brin s’imagine par les paysages
que nous longeons, la soucoupe par le vent qui nous fait face, la chaleur
qui nous étourdit, le relief chaotique qui ne donne aucun rythme régulier,
la route trop neuve et trop large, sans intérêt pour des cyclotouristes.

Heureusement, les fins de journées se concrétisent par des endroits
idéaux pour camper et trouver tout le bonheur de dormir à la belle étoile,
seuls avec nos étoiles, à méditer nos presque derniers kilomètres.

Nous remontons ainsi jusqu’au nord du Portugal. Ville étape : Bragança.
Depuis longtemps nous n’avons pas sonné pour demander l’hospitalité : en
tentant à la porte d’un presbytère, nous tombons sur. . . l’évêché. On voit
de plus en plus grand !

Après tous les bons soins prodigués par l’évêque de cette ville, nous
nous sentons prêts pour retrouver le car et arriver sous peu en France.

Depuis le car, un pincement au cœur, celui de ne pas passer la frontière
française à vélo et de ne pas la vivre pleinement. Pour retrouver quoi de
l’autre côté ? Du camembert, et du saucisson. Enfin !

Bayonne, le 10 juillet, 2h. « Vite ! Il faut trouver un parc où finir la nuit
car une dure journée nous attend demain. » En pleine ville, un carré de pe-
louse silencieux et à l’abri des regards nous tend la main. Des choses in-
imaginables en début de voyage.
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Nous avions choisi de privilégier le bord de mer pour rentrer, finalement
nous traçons le trajet du retour en deux étapes : Bayonne – La Rochelle,
trois jours ; La Rochelle – Angers, un jour et demi.

Le pays basque et ses airs de pelote, la forêt landaise, puis la traversée
du bassin d’Arcachon et de l’estuaire de la Gironde par le bac. . . La Rochelle
n’est plus très loin désormais.

Pendant cette remontée, les kilomètres restants pour arriver s’égrènent
au fil de la journée, un peu à la manière d’un Tibétain qui se concentre pour
faire bouger la dernière bille de son chapelet et ainsi finir la boucle. Cette
sensation de « il ne nous reste plus qu’une petite poignée de centaines de
kilomètres pour redécouvrir ce que nous avons laissé dix mois auparavant »
se révèle être à la fois succulente et marquante.

Le soir, la mer nous accueille avec ses grosses vagues qui nous massent
et nous enlèvent la sueur de la journée. Trois jours passés à dormir près
des dunes sous la pinède, merveilleux, une petite retraite spirituelle quoti-
dienne, en ermites, en vieux couple. . . En dix mois, nous n’avons pas perdu
la langue et en apprenons sans cesse et toujours l’un de l’autre.

L’arrivée à La Rochelle s’avère être plus mouvementée que ce que nous
avions imaginé, les Francofolies nous accueillent elles aussi pour passer
une soirée agréable en forme de clin d’œil pour notre dernière famille d’ac-
cueil. Un couple charmant qui nous propose l’apéro puis le repas puis le
camping dans leur jardin. . . et c’est ainsi que nous nous endormons avec
Mano Solo qui chante notre berceuse pour ce soir. C’était agréable de trou-
ver des gens qui comprenaient ce voyage pour l’avoir un peu vécu : eux
avaient roulé en 2 CV-combi jusqu’en Inde, au temps où l’Iran et l’Afgha-
nistan n’étaient ni effrayant ni dangereux.

Un jour et demi encore. Non ! Il ne reste plus qu’un jour et demi à être
tous les deux, à vivre notre aventure enchanteresse. Quelques derniers sou-
rires dans le rétro du vélo, quelques dernières prises de vent de notre part
pour reposer l’autre. . . Quelques heures pour réaliser que nous sommes à
la fin de notre boucle, quelques kilomètres pour nous dire au revoir, et
quelques dernières étoiles filantes pour nous faire à nouveau rêver. . .

Angers, 14 juillet. Après une agréable journée passée avec Laure, une
amie qui nous montre « la douceur angevine », nous retrouvons au rendez-
vous de la gare nos amis courageux, Coco, Charles et Ségogo, qui se joignent
à nous pour l’étape Angers – Montfort-le-Gesnois sur deux jours. Le vent
nous pousse enfin ! La découverte de la campagne sarthoise se fait avec
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plaisir, villages aux clochers pointus, routes communales désertes. . . et pê-
cheurs du dimanche ! Pédaler ainsi, avec ses amis, fut un plaisir.

Revenir à Montfort, passer une nouvelle soirée avec nos amis et notre
famille, reconnaître un lieu. Le pont est toujours là, l’eau s’y écoule tou-
jours.

Une petite quinzaine de cyclistes viennent se mêler à nous pour la petite
vingtaine de kilomètres restante, étape au col de la Vallée Saint-Blaise. Il
faut bien faire partager nos efforts de ces derniers dix mois !

Tout à coup, au loin, une pancarte ! « LE MANS ». Notre cœur se resserre
certainement, nos pensées sont éparpillées dans les quatre coins de notre
route. . . mais nos pieds pédalent encore. Nous effectuons dans un « 72 »
tant désiré, grace à la communale 8, le retour au berceau natal.

Nous deux, côte à côte, retrouvons l’inscription de la rue Henri Tessier,
celle qui signifie désormais : « Nous sommes de retour ! », « Le rêve est réa-
lisé ! »

Nous sommes attendus par un petit groupe de personnes qui nous « fla-
shouillent » dans un moment peu ordinaire. Émotion du moment que de
resserrer dans ses bras les personnes que l’on aime. Et puis, la même chan-
son qu’au départ s’évade de la bouche de Marie, cette fois s’accompagnant
de pensées bien différentes. Pensées tournées vers le passé ou bien le pré-
sent, non plus vers le futur. Les larmes ne sortent pas, mais l’atmosphère
est étrange. . . « Dis-moi ces dix mois. . . »

Alors, comment conclure ce périple ?
Peut être que la meilleure façon est de vous écrire un poème ? Imaginez-

vous que nous sommes en train de vous le lire. Vous devant nous. Vous,
toujours à nos côtés.

Et pourquoi donc partir ? Mais pourquoi une raison ?
Pour les choses à venir, découvrir des passions
Le passé est acquis, le futur à venir
Papa, Maman merci, il faut se découvrir

Mettons nos peurs à nu, elles cachent nos envies
Je te crains, tu me crains, vous vous craignez aussi
Mais pourquoi mon ami ? Je viens pour te parler,
Traverser ton pays, savoir qui tu es

Reçu comme des rois au pays étranger
Nous dormons sous un toit, chez toi hospitalier
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Ton ordinaire pour nous est l’extraordinaire
Pour cela le vélo se révèle un bol d’air

Pluie, neige, vent, canicule, terre, boue, sable et gravier
Animaient cette route vers l’ailleurs désiré
Si longtemps chevauchés nos vélos compagnons
On gravit vaillamment ces vallées et ces monts

Le voyage prend son sens lorsqu’il a un retour
Mais lorsque l’on voyage, on se sent plein d’amour,
Pour vous pour ces rencontres d’un jour ou bien d’une heure
Malgré tous les efforts, malgré toutes nos humeurs

Souvenir souvenir, comme un mot te réduit
Comment vous dire ces mois ? Une réponse : un sourire
Toi et moi c’est un nous c’est une tranche de vie
Apprendre à vivre ensemble : un défi réussi

Poème composé à deux à l’occasion de notre retour, en forme de dis-
cours.

Voilà, des choses difficiles à partager, comme vous pouvez l’imaginer,
nous espérons avoir un peu partagé ce voyage, dans son aspect rêveur et
aventureux, mais aussi pour ce qui est de la recherche intérieure et des mo-
ments moins évidents. Pour nous, c’est quelque chose d’irregrettable, dont
on ne peut dire clairement ce qu’il a apporté, mais qui nous a rendus. . .
moins « folle jeunesse ».
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