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Premiers tours de roue 09/09/2004

Depuis longtemps, nous avions prévu de rouler quelques jours à vélo pour tester le
matériel et les hommes. Deux semaines avant le départ, nous sommes donc partis dans
les célèbres et vertigineuses « Alpes mancelles » pour une randonnée de trois jours, ac-
compagnés d’une amie, Laure. Un peu d’orientation et une séance photos qui nous permet
d’immortaliser nos destriers pour la première fois.

Le soir, nous avons testé notre réchaud, qui ne fonctionnait pas. . . Ça commençait
bien ! Nous avons donc fait cuire nos nouilles chez des agriculteurs fort sympathiques
(première rencontre !) qui nous ont fait goûter les spécialités locales produites maison
(cidre et rillettes !). Le lendemain, David et Sylvain, deux autres amis, nous ont rejoints
pour faire un peu de canoë (c’est moins fatigant) et fêter l’anniversaire de Charles (21 ans
déjà !).

Le soir, nous restons seuls pour la première fois et tentons de mettre tout notre matériel
à l’abri dans la tente, la chose n’est pas aisée. Le retour se fait péniblement pour Foucauld,
les patins de frein frottaient sur la jante. . . et ce fut la seule fois où Foucauld demanda
grâce à Charles dans une montée (« Tu vas trop vite ! »).

Le Mans – Nancy 19/09/2004 au 22/09/2004

Ça y est, le grand jour est arrivé ! Nous sommes le 18 septembre et le premier coup de
sonnette retentit. Les premiers invités arrivent petit à petit et la pelouse devient lieu de
rencontres. Nous accueillons chacun avec joie et apprécions nombre de personnes venant
saluer notre départ. Une pensée pour les absents. . .

Nos vélos et la carte du monde où est tracé notre trajet sont le centre de tous les
intérêts. Nous tentons d’expliquer rapidement l’utilité de chaque chose emportée. Le ciel
est clément et une véritable ambiance de départ se fait sentir autour de nous. Il est bien
difficile de s’imaginer que nous n’allons pas revoir ces personnes pendant dix mois et nous
réalisons enfin que nous allons partir. . . Une mini-loterie nous rassemble autour de la
pesée des sacoches et des vélos. 50 kg ! « Qui dit mieux ? » C’est le poids de notre vélo tout
compris.

Le stress monte, il est pratiquement 16 heures, derniers papiers en poches nous nous
dirigeons devant la maison où une émouvante chanson d’au revoir de Marie nous fait
méditer ensemble ces derniers instants manceaux. « Foucauld, tu te souviens de ce premier
coup de pédale tant attendu ? Il est arrivé. . . » Passé le bout de la rue Henri Tessier, un autre
monde nous attend !

Une vingtaine de cyclistes nous accompagne pour la première étape de 20 km jusqu’à
Montfort-le-Gesnois. Arrivée triomphale près d’un pont romain après une heure de route,
le lieu est propice à une soirée sympathique et à un dîner aux chandelles ! Sous le soleil
couchant, nous entamons une soirée riche et magique où guitares, djumbés et chants
rythment agréablement notre festin.

Petit déjeuner aux croissants sur la plage de Montfort avant de partir sous des ap-
plaudissements qui nous réchauffent le cœur. Nous ne sommes plus que deux. Un autre
départ.
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Après un jour de route ensoleillé, nous entrons dans la Beauce, le vent souffle sur la
route qui défile à vive allure et nous nous sentons bien sur nos vélos récemment baptisés,
« Bucéphale » pour Foucauld et « Allochtone » pour Charles. Bucéphale était le cheval
d’Alexandre le Grand, Allochtone est un terme géologique décrivant certaines roches. C’est
joli, non ?

Et pendant ce temps-là se profile au loin la cathédrale de Chartres, avec son toit d’un
vert étrange qui se démarque sur la ligne désespérement plate de l’horizon. Nous roulons,
roulons, et le périple commence presque trop bien, nous atteignons sans efforts des vi-
tesses que nous ne soupçonnions guère avant de partir ; 25, 30 km/h, on en profite, ça ne
durera pas ! Le paysage est presque désertique, seuls quelques bourgs traversés et quelques
boulangeries visitées nous rappellent la civilisation. C’est vraiment la France profonde.

Nancy – Grenoble 27/09/2004 au 04/10/2004

Après quelques jours bien sympathiques à Nancy, nous repartons frais et dispos pour la
suite du programme, déjà plus ardue. Encore merci à la famille Klaeylé pour son accueil et
pour la soirée réussie du samedi soir ! Nous longeons un canal pour retrouver la sortie de
l’agglomération, puis la route se fait plus vallonnée, plus variée, plus agréable à regarder.
Cela permet à Foucauld de découvrir « sa » Meurthe-et-Moselle, à travers prés et bourgs
paysans.

Le soir, nous dormons à Vittel, proche de Contrexéville (vous aurez compris que l’eau
de là-bas n’est pas trop mauvaise), à nouveau il nous faut trouver un coin où dormir et c’est
un couple de Vittellois retraités qui nous laissent planter notre tente avec circonspection,
et finit par nous apporter tomates et concombres.

Devant des gens parfois méfiants, nous nous rendons déjà compte que nos vélos dis-
sipent vite les inquiétudes. Et vous, comment réagiriez-vous si deux voyageurs venaient
sonner à votre porte ? « Des cyclistes, ça n’est pas méchant ». Il suffit souvent de peu pour
échanger plus que des mots.

Autour de deux cafés, les deux cyclistes prennent congés de ces aimables retraités.
Nous partons trop tard : une étape dantesque de 9 heures de route nous voit arriver
épuisés chez les parents de Perrine, une amie jurassienne de Charles. Sans cartes, nous
avions sous-estimé les distances : 180 kilomètres, c’est beaucoup. . . trop, même. Nous
avons au moins découvert la célèbre forêt vosgienne ! À 22h, quand nous découvrons le
panneau d’entrée d’Asnans, nous avons la sensation de franchir une ligne d’arrivée. Le
comité d’accueil est présent et nous réchauffe en nous faisant goûter du macvin. . . Nous
trouvons des « parents » qui pensent à tout !

Nous continuons plus raisonnablement en gagnant le premier plateau du Jura, aussi
plat que dans les manuels de géographie. Charles a mal au genou et il est assez diffi-
cile dans ces conditions d’apprécier les tours de pédale. . . Une petite ascension crépuscu-
laire nous mène à Château-Châlon, « un des plus beaux villages de France ». On veut bien
le croire ! Autour du villages, sur les coteaux, s’étendent les 50 hectares du cépage du
Château-Châlon, « roi des vins, vin des rois », vin de luxe au vieillissement surveillé.

Nous rencontrons un vigneron au travail dans sa cave. Il informe les touristes noc-
turnes que nous sommes sur l’élaboration des différents vins du Jura. La vue est superbe,
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et on nous prête pour dormir une petite maison où un feu de cheminée égaiera la soirée.
Le Jura n’est en fait pas si montagneux que nous le croyions, il s’étend sur plusieurs hau-
teurs, plusieurs plateaux. C’est bien agréable : après des montées, du plat ! Le paysage est
magnifique, des forêts de feuillus à peine rougies par les prémices de l’automne s’étalent
sur des montagnes arrondies, et nous ne pouvons nous empêcher de nous arrêter plusieurs
fois pour immortaliser un paysage déjà millénaire.

Le « détour » par Asnans se révèle être une aubaine en nous faisant éviter quelques re-
liefs et nous rejoignons Oyonnax dans les journées suivantes. Nous commençons à grimper
un peu, et en montant nous sentons le poids du vélo tirer vers le bas. Nous dormons pour
la première fois en altitude, à Apremont, 900 mètres. Ça ne fait pas haut mais c’est déjà
très froid et humide. Le maire, qui cueille ses cèpes, nous confie que « des jeunes » montent
à cette époque dans ce village pour récolter des champignons hallucinogènes. Nous com-
prenons mieux la méfiance des autochtones. . . Deuxième col après celui d’Apremont, à
1 140 mètres. Pas mal ! La descente sur l’autre versant est idyllique : descente lente sur
plusieurs kilomètres, en pente douce, ça « rentabilise » la montée du col.

Nous découvrons l’Ain ! Le ciel est magnifique, bleu, quelques nuages et sur tous les
versants du vallon s’étalent de mignons petits villages, et les contreforts des Alpes se
dessinent déjà au loin. Arrivés dans la vallée, nous retrouvons du plat, pour faire une
journée correcte. Le plaisir du vélo est là : nous roulons à flanc de montagnes, les gens sont
super sympas, c’est le temps du voyage et la vue est impressionnante sur des kilomètres :
on se sent déjà tout petit, et nous n’en sommes qu’aux débuts : Grenoble, c’est bientôt !

Nous arrivons en Savoie par la ville de Yenne, les maisons deviennent couleur pas-
tel. Nous arrivons plus loin sur les lieux d’un tournage de film (avec Josiane Balasko !),
amusant. Nous dormons aux Échelles. Et le vendredi. . .

La Chartreuse, ça vous dit quelque chose ? C’est un massif qui demande un peu d’effort.
Nous nous levons plus tôt que jamais pour arriver à l’heure du déjeuner dans la ville
d’adoption de Charlo, Grenoble. . . C’est une matinée difficile qui nous surprend au lever
du lit, vers St-Pierre-de-Chartreuse puis vers le col de Porte, 1 340 mètres. C’est difficile,
on ne pédale pas vite, on sue, il manque des pignons pour mouliner à l’aise, ça ne semble
jamais s’arrêter. . . L’arrivée n’en est que meilleure. Nous concluons ce Nancy – Grenoble
par une descente de quinze kilomètres sans un coup de pédale, jouissive ! Grenoble se
découvre soudainement, au détour d’un lacet, impressionnante dans sa vallée encaissée.
Les freins travaillent dur et, dans une ponctualité parfaite, nous arrivons à l’heure prévue
après une semaine difficile mais magnifique.

C’est bien agréable d’avoir un but à atteindre en vélo, mais ça l’est encore plus lorsque
de supers amis vous attendent pour faire la fête et vous encourager. Nous partirons mer-
credi de Grenoble en espérant que le genou de Charles ira mieux. En attendant, nous ne
chômons pas non plus, visitant les uns et les autres à droite et à gauche dans un Grenoble
au faîte de sa forme sous un soleil automnal propice !

Grenoble – Vérone 07/10/2004 au 18/10/2004

Quelques jours de repos où Charles a retrouvé ses amis et son Grenoble de l’année
dernière, où Foucauld a rencontré ce petit monde. . . comme un poisson dans l’eau. Une
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ambiance de fête nous mène aux portes d’un nouveau départ : celui de la France !
Accompagnés par quelques bons amis nous lançons un au revoir émouvant aux cama-

rades de promo de Charles devant son école. Les premiers coups de pédales en présence
de Xavier sont intenses, un autre départ pour une personne qui a déjà fait ce genre d’expé-
rience. . . La troupe s’élance vers Vizille où nous pique-niquons joyeusement dans le parc
du château ; pitreries et jonglage accompagnent cette longue pause.

Les Roberts, vous connaissez ? Un petit village sur la route des Deux-Alpes est propice
à une succulente soirée. Une pluie torrentielle berce les uns et mouille les autres. . .

Le matin, les montagnes ont revêtu leur bonnet d’hiver et les arbres leur costumes
d’automne. Nous remontons sur nos destriers, Charles a la larme à l’œil ; difficile de glisser
les bonnes paroles aux personnes que nous aimons et qui prennent une route différente
de la nôtre. . .

Sous un soleil automnal, nous prenons une route que Charles connaît et redécouvre à
chaque instant : celle des Deux-Alpes. En vélo, nous nous imprégnons des paysages traver-
sés et réalisons l’ampleur des distances parcourues, cela serait-il possible avec ces avions
au-dessus de nos têtes et dans ces voitures qui nous rasent ? La palette de couleurs offerte
par les arbres est vraiment incroyable, rouge vif et jaune éclatant des feuillus côtoient le
vert intense des sapins. Ce feu d’artifice borde notre route pendant l’ascension du col du
Lautaret. Sur notre droite, le glacier de la Grave tire son immense langue, au loin une
vallée se dessine.

Un dernier lacet, nous arrivons mouillés mais ravis en haut du col, un coup d’alcool de
prune, et c’est reparti pour une descente de presque mille mètres de dénivelé. Briançon
nous accueille avec sa gargouille et ses maisons colorées, et nous avons la chance de
dormir dans la vieille ville.

Maintenant, nous avons du temps et nous en profitons, cette ville vaut le détour avec
son ancien fort du XVIIIe siècle perché au dessus de la montagne. Ses ruelles étroites et
escarpées nous font rencontrer un menuisier dans son atelier, une simple cave voûtée.

La traversée de la vallée de la Clarée, encore sauvage, est une formidable porte de
sortie vers l’Italie. Un dernier col, celui de l’Échelle, et ça y est, nous y sommes ! C’est le
passage vers l’étranger, après 1 315 kilomètres de routes françaises.

Notre enthousiasme est vite réfréné par le paysage que nous découvrons « de l’autre
côté ». Les nuages gris de pollution de la plaine du Pô gomment le ciel bleu, la nature
semble battue par les industries et les routes, les montagnes perdent leur tête et leur
beauté. Quelle différence énorme en seulement quelques kilomètres !

La route se prolonge ainsi, chaque camion semble vouloir nous happer, une route
droite qui ne semble jamais se terminer. Turin est au bout du tunnel. Premier café italien
et premières pizzas se mélangent aux retrouvailles avec Coco, une amie de Charles. Un
accueil chaleureux d’une famille et un coin de jardin nous montrent une autre Italie. Celle
des grissinis, des biscuits, des odeurs de café. . . et de l’agréable accent italien que cache
Max. Une visite du musée du cinéma de Turin nous plonge tous les deux dans son univers
magique. Jeux d’ombres et lumières, lanternes magiques et premiers dessins animés sont
présentés comme étant le socle du cinéma. Au-dessus, une profusion d’extraits de films,
de scripts, d’affiches d’époques. . . et même le chapeau et l’écharpe du célèbre Fellini. Avis
aux amateurs !
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Encore la route italienne, encore la monotonie. Avons-nous le mal de la plaine ? Réveil
difficile. . . Chivasso, Pavia, Pizzighettone, Crémone, Mantoue se laissent découvrir par de
plus petites routes et sont nos étapes successives. Que de rencontres ! Un prêtre nous invite
à sa table pendant une réunion de village, les retraités s’étonnent de nous voir sonner à
leur porte (mais finalement nous ne devons pas avoir l’air trop méchants. . .), les enfants
jouant au foot nous entraînent par surprise pour un match improvisé. Que de joie de
voyager sans le souci de savoir où dormir ! Étrangement, nous n’avons dormi qu’une seule
fois sous la tente depuis l’Italie. . . et ce fut en plein centre de Turin !

Nous retrouvons du plaisir à faire du vélo, les petits villages réapparaissent et les ri-
zières de la plaine du Pô s’éloignent derrière nous. La végétation commence à changer, les
oliviers, les cyprès, les lauriers roses rendent l’atmosphère plus douce et agréable : nous
sommes enfin arrivés au lac de Garde. Un après-midi de repos intense sous un soleil prati-
quement estival, alors pourquoi ne pas se baigner ? Les actinidias et les vignes qui bordent
la rivière nous propulsent jusqu’à Vérone sur une piste cyclable, du pur bonheur ! Merci
Max.

Escortés par un athlète de l’équipe nationale du triathlon d’Italie, nous reconnaissons
cette Vérone que nous aimons tant. Nous tournons la tête et l’arène s’élève devant nous
comme par enchantement au milieu de la place la plus vaste que nous ayons vue jusqu’à
présent. Émerveillés, nos regards se rencontrent et nous réalisons le chemin déjà parcouru
depuis notre ville du Mans.

Un pressentiment vient à Charles : « la première personne à qui nous allons nous adres-
ser va nous héberger. » Aussi, le premier coup de sonnette nous mène chez Alessandro.
Comment le décrire en quelques mots ? Quelques mots en français suffisent pour nous
voir, cinq minutes après, déposer les sacs dans une chambre de son bel appartement. Les
couleurs et les tableaux aux murs traduisent son métier de décorateur d’intérieur. Une
douche chaude et nous partons à la découverte de la ville des amoureux, c’est vrai qu’il y
en a beaucoup !

Le ciel bleu revient parmi notre voyage et nous en profitons pour nous balader sereine-
ment en ce dimanche 17 octobre. Vérone et Alessandro sont deux découvertes que nous
aurons du mal à quitter. . . mais Vicence puis Udine nous attendent pour rejoindre une
autre frontière, celle de la Slovénie.

Vérone – Budapest 19/10/2004 au 30/10/2004

Après Vérone, nous voilà à Vicence. Cette ville fut marquée à la Renaissance par le tra-
vail de l’architecte Palladio, auteur notamment des plans de la Villa Capra (la Rotonda) et
du théâtre olympique, dont le travail dans les perspectives donne au spectateur l’impres-
sion d’une scène immensément profonde. On reconnaît dans certains bâtiments l’influence
vénitienne, nous sommes passés en Vénétie ! Encore des places au charme latent, parfaites
dans leur unité et leur capacité à nous faire voyager. . . dans le temps.

Nous décidons de prendre le train pour avancer un peu plus vite, car nous sommes
le 19 octobre et le 28 du même mois, nous devons être à Budapest pour retrouver trois
amis du Mans. . . Difficile dans ces conditions de concilier rapidité et découverte des pays
traversés : nous décidons de privilégier la rencontre face au sport. Malheureusement (ou
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heureusement ?), pour notre première fois en train, nous ratons l’arrêt à Mestre et nous
retrouvons. . . à Venise ! Quelle surprise ! Nous avons le temps d’admirer quelques palais
et de regretter de ne pas pouvoir en faire davantage avant de reprendre nos destriers. . .
puis le train, pour Gorizia, ville frontière avec la Slovénie. C’est étrange d’aller si vite !

Nous profitons de nos derniers instants en Italie pour adapter nos vélos aux difficultés
que nous rencontrerons, en les dotant de pédaliers aux développements plus adaptés : 50
kilos, c’est lourd à porter dans les montées. Les pièces sont là, les mécaniciens disponibles,
c’est génial ! Les capacités de moulinage nous changeront la vie dans les cols slovènes.

Nous passons la frontière de nuit, premiers douaniers, premiers contrôles, premiers
tampons, premiers kilomètres dans cet Est. . . Le poste frontière est une porte que nous
n’avions pas eue en Italie, et cette frontière qui n’existe pourtant que dans les esprits
humains a besoin de se matérialiser pour nous faire réaliser que nous changeons de pays.

La Slovénie semble un pays de transition. Le niveau de vie apparent, les prix, l’appar-
tenance à l’Union Européenne, tout cela la rapproche assez de ses voisines italienne et
autrichienne. Mais il y a d’autres choses qui nous rapprochent davantage de l’est qu’on
s’imagine : les paysages ruraux, les vieilles voitures (beaucoup de Skoda !), la langue. Si
vous prenez une carte de Slovénie, vous remarquerez qu’une énorme partie du territoire
est recouverte de forêts et que le pays est assez montagneux. Nous le traversons en au-
tomne et ne le regrettons pas. Après les Alpes, ces « montagnettes » couvertes de forêts
pleines de couleurs chaudes finissent de nous attacher définitivement au relief, qui de-
mande des efforts mais remercie de la plus belle façon ceux qui se sont attaqués à la
montagne. Ici, nous ne sommes pas montés au-dessus de 1 000 mètres, mais l’effort fut
plus intense que dans les Alpes : certaines routes ne sont pas bitumées, mais simplement
constituées de cailloux, comme certaines pistes blanches que vous connaissez peut-être en
France, et les pentes sont rudes.

Mais en contrepartie, nous sommes seuls, roulons en forêt, jouons avec les nuages,
roulons sur des chemins de crêtes et sommes entourés du plus beau panel de teints orange
qui soit. Ces grands hêtres, tilleuls, bouleaux, sont vraiment majestueux dans ces habits,
et les sapins font sortir leurs têtes pointues et sombres de cette palette vivante, comme des
étalons pour juger des plus belles parures. Le temps, toujours, est au rendez-vous, nous
roulons court vêtus. . . fin octobre.

Une autre bonne surprise de Slovénie est sa population. D’une part, elle parle anglais,
même dans les plus petites villes. D’autre part, et pour ce que nous en avons vu, les
habitants sont très sympathiques et accueillants. À Ziri, Iztok nous invite chez lui et prend
sa journée de congé avec sa femme pour nous faire découvrir sa ville puis Ljubljana,
où sa femme Maria a étudié. C’est un peu un départ en vacances, nous avons mis nos
douze sacoches dans le coffre et les vélos sur le toit pour la première journée pluvieuse
du voyage ! C’est agréable de rouler comme ça. Ljubljana (prononcer « Lublana ») est une
ville de 270 000 habitants, mais reste une capitale, avec ambassade et château. Il n’y a
pas vraiment d’unité dans l’architecture de la ville, et peu de bâtiments historiques. Nous
visitons le centre rapidement.

Après Celje (est de la Slovénie), nous trouvons une de nos meilleures places pour la
nuit : le paysan qui nous montre sa grange remplie de foin n’en revient pas que nous
en soyons aussi contents ! Là encore, nous rencontrons une famille avec qui des liens se
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créent assez vite. Dora, une étudiante de notre âge, nous explique l’histoire compliquée
de l’ex-Yougoslavie, et nous apprenons que la Slovénie n’existe que depuis une dizaine
d’années. C’est un pays sans histoire ancienne, tout petit, autant d’habitants que dans
Paris intra-muros ! La soirée est fantastique, nous rions autour d’une poêlée de châtaignes
rôties en buvant notre thé de la montagne. À notre départ, la grand-mère, en Slovénie,
veut nous marier à sa petite fille. On finit d’abord notre voyage, après on voit. . .

Ce que nous avons apprécie en Slovénie, c’est ce mélange d’authenticité et de mo-
dernité des gens, qui vivent souvent dans des maisons qu’ils construisent eux-mêmes, et
aiment à s’occuper de leur jardin ; à la campagne chaque maison en a un et pour ce que
nous en avons vu, ils sont productifs !

Après encore une journée fantastique, nous quittons la Slovénie pour deux jours de
Croatie. Un peu moins boisée, un peu moins propre, les gens ont peur de nous. Varazdin
est une jolie ville, mais nous restons sous le charme slovène. Les gens vendent leurs choux
à leur porte par sacs de 30 kg !

Puis, en deux jours, nous traversons notre seconde frontière, et entrons en pays hon-
grois. La langue devient encore plus incompréhensible, et l’ambiance change un peu avec
les paysages qui s’aplanissent pour devenir des plaines pleines de maïs. Et puis, c’est l’ar-
rivée au lac Balaton. La ville de Keszthely est vraiment comme une station balnéaire, en-
tièrement dévouée au touriste (souvent allemand : Zimmer frei, chambre libre, est affiché
sur la moitié des maisons croisées en arrivant !). La piste cyclable que nous empruntons le
lendemain nous fait voir la côte de ce lac dont on ne peut voir l’autre rive. L’horizon y est
flou comme un océan ; les Hongrois n’ont pas la mer, ils ont le Balaton ! Dans le brouillard
matinal, les installations touristiques sont comme des fantômes du passé, dans le temps
cotonneux où nous arrivons tout est désert et tout semble suranné. . . Étrange de se sentir
spectateur. Un instant magique le long de ce lac : dans un village perdu parmi les vignes
(le fameux vin hongrois), une dame âgée nous accueille comme ses petits-fils pour un
midi, est-ce nos grands-mères qui nous manquent ? Nous sommes touchés par sa joie de
nous voir chez elle, c’est même elle qui nous remercie d’être là !

Dernier bout en train de Balatonfured jusqu’à « la perle du Danube », Budapest. L’arri-
vée est grandiose, en train nous n’avons pas à visiter les banlieues avant le centre, et nous
sommes tout de suite accueillis par la magnificence du château et les lumières des ponts
sur le fleuve le plus long d’Europe, le Danube. Notre chance est à nouveau extraordinaire :
à 21h45, nous trouvons deux jeunes Allemandes charmantes à leur balcon, Lyoba et Va-
nessa, qui nous offrent le coucher. Elles étudient la médecine avec d’autres Allemands à
Budapest, et ça fait plaisir d’être introduits par elles dans la vie étudiante de cette grande
capitale, de rencontrer des gens très sympathiques, de danser aussi.

Vous aurez compris que ce séjour à Budapest se passe pour le mieux quand vous sau-
rez en plus que Charles, Hélène et Ségolène, trois amis de Foucauld, du Mans, nous ont
rejoints pour quelques heures de rires, visites et balades dans cette ville faste. La visite
approfondie des bains notamment, ces derniers constituent un endroit assez exceptionnel
de convivialité et de soin du corps. . . À importer absolument, vu le bien procuré. Grâce
à l’ami d’une de nos deux Allemandes, nous trouvons ensuite à dormir chez une famille
hongroise dont la mère est professeur de français et anglais. Nous parlons de l’époque du
communisme, récente et vécue par eux-mêmes. Impressionnant ce système, dans notre
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vie de liberté !
Nous nous apprêtons à repartir vers la Hongrie du sud, après moult heures passées

dans le faste de l’ancien empire austro-hongrois.

De Budapest aux Carpates 31/10/2004 au 21/11/2004

Un rendez-vous sur l’île Marguerite est un parfait endroit pour saluer nos trois amis
français avant leur départ en bus. Nous sommes à nouveau tous les deux et regardons avec
joie les bons moments passés avec eux au cours des trois derniers jours. Nous vagabon-
dons à nouveau pour retrouver une famille, une église, un jardin ou même un garage. . .
mais ce soir-là ce furent des portes qui se refermèrent plus ou moins aimablement. La nuit
tombe et Budapest s’allume mais nous n’errons que dans les quartiers aux rues sombres
qui bordent le Danube. Résignés pour la première fois du voyage, après trois heures de
recherches, nous acceptons une bière comme seul compromis à notre recherche. Un mo-
ment à revenir aux beautés du vieux Buda qui se révèlent depuis la muraille blanche près
du château, un moment à écouter Gabor, un jeune homme intéressant et religieusement
calme. . . Un moment de repos fort mérité en tout cas. Ce dernier nous indique un parc
où passer la nuit. Les feuilles jaunies forment un tapis doux et agréable, la lumière timide
joue à cache-cache avec les arbres trapus qui nous entourent, quelle chambre magnifique !
Charles finit sa nuit dans le métro, à faire des va-et-vient entre les terminus. . . Il fait si
froid dehors !

Voilà peut-être l’occasion de vous dire que notre mode de voyage ne présente pas
que des avantages : dormir chez l’habitant, c’est parfois la source d’un peu de stress,
notamment dans les villes. Le destin fait parfois des clins d’œil, car en arrivant à 21 heures
à Budapest le premier jour nous avions trouvé en une demi-heure une place formidable,
et là en débutant notre recherche à 17 heures, nous avons tourné vainement pendant trois
heures. Instructif, ça nous descend un peu de notre nuage de facilité !

Nous quittons Budapest, une histoire d’amour brève mais intense. Nous suivons la
Duna, le Danube, ce fleuve si long et large, qui sépare Buda et Pest, pour quitter l’agglo-
mération. Traversée des banlieues, grises et sales, peut-être comme celles de toutes les
capitales. Budapest compte tout de même deux millions d’habitants.

Lorsque neuf ponts enjambent le fleuve dans la capitale, il n’y en a aucun en aval de
cette dernière, et nous devons prendre le bac pour continuer notre route. C’est une chose
normale ici, et pour nous si exotique ! Une autre aventure nous attend lorsque, quittant la
route principale, le soleil déclinant, nous nous enfonçons dans la campagne pour trouver
une piste plus clémente et un endroit pour nous abriter. Nos vélos deviennent pesants
et les chemins boueux deviennent champêtres, puis difficilement praticables. . . Et une
nouvelle fois, après cette inquiétude de l’inconnu, la rencontre, à Kucs, de trois copains
fêtards, dont l’un habite dans sa datcha pour les vacances, et nous finissons la soirée en
chantant des chants français et hongrois autour d’un verre de schnaps. Le Danube coule
non loin de la maison, on le devine à la fraîcheur et il se révèle le lendemain lors du petit
déjeuner, sur la terrasse : nous sommes face au plus long fleuve d’Europe.

La Roumanie approche, et avec elle un Est toujours plus différent. On nous indique
un meilleur endroit pour passer la frontière et nous voilà chez ces Roumains à l’image si
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dégradée chez nous. Les médias ne donnent pas le meilleur aspect de la Roumanie, et que
l’on soit en France ou en Roumanie, on nous a bien prévenus : « Faites bien attention à
vous, ce sont des voleurs, ils sont si pauvres. . . » ; et pourtant que d’accueils chaleureux nous
y attendent ! Les gens dans les campagnes nous gâtent de bon lait de vache, de fromage,
de gras, de cafés turcs, de pains maison. . . avec tant de gentillesse que nous nous sentons
parfois gênés.

La Roumanie est encore marquée par son histoire récente, la dictature catastrophique
de Ceausescu n’a pas franchement donné à ce pays tous les atouts pour s’en sortir. Notre
première halte se fait à Timisoara, où nous découvrons, très intéressés, la vie étudiante
et celle de la communauté francophone, qui se mêlent parfois. Hors des représentations
diplomatiques d’un état, il existe également une représentation culturelle qui passe par
l’intermédiaire des instituts culturels, des alliances françaises ou des lectorats. Par Quen-
tin, un ami de Charles, nous rencontrons les lectrices françaises et belges francophones de
l’université, Carole et Céline. Cours, organisation d’un mini-festival cinématographique,
gestion du lectorat et de sa bibliothèque, l’expatriation volontaire de ces jeunes femmes
est bien occupée, et très, très intéressante.

Nous n’aurons pas trop de quatre jours pour profiter de tous ces gens, d’autant plus
que nous découvrons dans les derniers jours la présence d’une association française qui,
avec des jeunes Roumains, tente d’occuper les enfants des rues par des activités du cirque
(jonglage, acrobatie. . .) et des cours, si les enfants le désirent. Le parallèle avec notre
projet associatif en Inde est assez flagrant pour que nous passions une soirée festive avec
tous les « animateurs ». L’après-midi, nous avions un peu joué avec les enfants, assez
pour nous rendre compte des quelques plaisirs et difficultés que l’on pouvait trouver avec
ces personnes vivant dans un univers si différent du nôtre. Merci Téo pour ces quelques
moments de découvertes passés avec toi. . .

Infos vélos : la roue arrière de Charles est brisée et nous en profitons pour rester un
jour de plus à Timisoara, ouais ! Vous aurez compris que l’on ne voulait pas partir. . . Dans
le voyage, il est parfois difficile de quitter les gens que nous commencions à aimer.

Il faut repartir à l’aventure, la vraie. Nous allons être servis, avec en quelques jours des
problèmes mécaniques, une excursion nocturne de cinq heures (oui, cinq) dans la nuit et
la boue totale, à travers champs et chemins impraticables, une ascension sous la neige, un
guet-apens glacé à 1 200 mètres d’altitude sous le soir tombant. Les organismes souffrent,
les vélos aussi, le froid arrive et, dans les hauteurs, cela se fait sentir, nous nous fatiguons
beaucoup plus vite. Mais on ne part pas pour se plaindre, et quand nous regardons le
chemin parcouru nous retenons bien sûr le réconfort apporté, au regard de nos efforts,
par les gens qui nous ont accueillis. Il est déjà agréable de retrouver dans le roumain une
sonorité latine plus facilement compréhensible, il l’est encore davantage d’observer un
intérêt pour notre aventure, qui semble si exotique.

Nous rattrapons un peu le retard accumulé en prenant le train à Craiova pour rejoindre
Bucarest le 19 novembre après quelque 3 270 kilomètres. Nous trouvons impressionnants
la grandeur et les contrastes énormes de cette capitale : des ruelles aux avenues, des
églises aux blocs, il n’y a qu’un pas. Ici, c’est un Français qui nous loge, Fabien, par l’inter-
médiaire duquel nous faisons connaissance du monde des VIE, « volontaire international
entreprise », des jeunes de 18 à 28 ans qui partent à l’étranger pour se faire une première
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expérience. Pendant que Foux se dirige vers une soirée costumée, Charles prend la direc-
tion du concert que donne une chanteuse roumaine connue. En Roumanie, la bière ne
coûte pas bien cher et se sert par demi-litre, alors on en profite pour bien se désaltérer et
ainsi éviter les tendinites du début du voyage. . . Nous errons dans Bucarest emmenés par
des amis. Que de taxis jaunes Dacia 1 310 !

Nous pouvons parler du temps qui court sur nous depuis le début du périple à deux
mois du départ. Le 5 novembre, Charles remarquait que le tee-shirt et le short sur le vélo
lui paraissaient exceptionnels : « Pourvu que ça dure ! » Le passage à la frontière roumaine
nous offre depuis un tout autre aspect du climat. La pluie qui nous ralentit et nous fait
nous habiller comme des sacs plastiques géants, le vent qui décourage, la neige qui glace le
bout des doigts et des pieds, le froid, vous pouvez imaginer notre état de bonheur lorsque
le soleil se pointe à l’horizon.

Depuis nous nous reposons bien au chaud dans l’appartement agréable de Fabien,
sans souci nous occupons nos journées de balades et d’activités diverses allant du match
international de rugby (Roumanie – Japon !) à la visite de la maison du peuple, projet
gargantuesque de Ceausescu qui abrite le parlement roumain. Et maintenant, à nous la
Bulgarie ! Nous espérons rejoindre Istanbul début décembre.

Bucarest – Istanbul 22/11/04 au 04/12/04

Quelques notes de musique d’Orient viennent souffler sur nous pour la première fois du
voyage. L’Asie ne nous semble plus inaccessible et la mythique Istanbul pointe à l’horizon
sur notre carte. Pourtant le froid et les larges avenues bordées de blocs qui accompagnent
notre départ de Bucarest nous plongent dans une toute autre réalité. Les derniers kilo-
mètres de Roumanie se font dans la direction de Calarasi, ville frontière avec la Bulgarie.
Les charrettes tirées par les bœufs, les ânes ou les chevaux sont pour nous l’occasion de
dépasser avec un sourire leur propriétaire. Parfois remplies de foin, parfois de fruits et lé-
gumes, d’autres encore semblent plutôt utilisées comme moyen de locomotion, et il n’est
pas rare de voir toute la famille installée sur le plateau arrière.

Une chose nous rassure sur nos vélos lorsque le soleil décline et nous rougit le dos,
nous avançons bien vers l’Est. Cet Est si présent pour nous et qui ne nous est rappelé que
par cet astre donne goût à l’aventure.

L’aventure continue à un bon coup de pédale vers un autre alphabet, l’alphabet cyril-
lique. Jusqu’alors l’alphabet latin ne nous permettait pas de comprendre la langue du pays,
mais au moins d’être en accord avec les noms de villes et villages indiqués sur notre carte.
Désormais, ce n’est plus possible ! Varna, qui est décrite comme le Nice de Bulgarie, reste
fort heureusement assez touristique pour que les doubles indications soient affichées.

Les quelques flocons de neige de la matinée se transforment au fur et à mesure que
nous pédalons. Doux, nombreux, fondus. En haut d’une colline, un combat amusant op-
pose le soleil et les pesants nuages neigeux. À notre gauche, la neige nous fouette et à
notre droite, le soleil nous chauffe. Bientôt la lutte se termine et une tempête de neige
nous surprend, les vélos accrochent bien sur la faible couche qui se dépose, mais pour
combien de temps encore ? Heureusement nous redescendons et un vent puissant vient
chasser tous ces mauvais sorts. Le vent ne peut-il pas en être un autre quand il arrive de
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plein côté et qu’il vous pousse vers les camions qui vous dépassent ? Quel antidote ? La
route change de direction, plus au sud, et soudain nous nous sentons comme deux guer-
riers prêts à affronter la distance qui nous sépare encore d’Istanbul, toujours et toujours
plus présente. Nos yeux la cherchent au détour d’une route, encore invisible.

Au pied de la mer Noire, Varna nous donne une saveur plus douce du voyage. Quel
régal de savoir que nous allons longer la mer Noire sur près de 150 kilomètres ! Des
journalistes en mal d’informations nous demandent s’ils ne peuvent pas faire un article de
notre périple, deux pauses photos et nous voilà repartis pour découvrir la mer Noire. Ce ne
sera pas la quatre voies avec laquelle nous quittons Varna, ni la plus petite route vallonnée
enfouie dans les forêts aux couleurs ocres des feuillus qui nous ferons la découvrir. Nous
voyageons à contre-saison, l’hiver ne semble pas encore avoir achevé l’automne.

La mer Noire. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi une telle dénomination ? Le so-
leil éclatant répandait son voile doré dessus, les collines s’y jetaient avec amour. Et nous ?
Contemplatifs. De la terre à la mer, quelle belle transition. Derrière ces deux mots anti-
nomiques se cache un autre paysage, celui des petits villages perchés en haut des collines
qui vivent paisiblement. Quelques enfants tziganes, dans leurs mains des cartons, nous
approchent pour quémander de l’argent : à l’âge de six ans, ils sont déjà d’une assurance
déconcertante. Un chat et un chien nous accueillent dans une maison sans maître où nous
plantons la tente. Coucher de soleil rouge et lever de lune orange sur l’aridité des mon-
tagnes. Les forêts de feuillus denses du nord de la Bulgarie contrastent avec la couleur
ocre de la terre et de la végétation plus basse et aride du sud de ce pays. Nous sommes
aux portes de la Turquie. Cinq contrôles de passeport, quatre barrières, un soldat avec sa
mitraillette, un cachet sont nécessaires pour entrer dans ce nouveau pays.

Mais comment réaliser ce passage de frontière ? Une frontière représente bien plus
qu’une ligne sur la carte, il s’ensuit une autre façon de vivre et de parler. Pour notre part,
s’y ajoutent des passages à franchir pour refermer une partie du voyage et en ouvrir une
autre.

Elles nous offrent le point final d’une partie accomplie et la majuscule de l’inconnu.
Quelle facilité de nous sentir en Turquie lorsque, après quelques enroulées, nous regardons
abasourdis un minaret pointer fièrement vers le ciel ! L’animation des villages ne fait pas
de doute non plus, notre traversée se fait sous les bonjours que nous lancent les personnes
près de la route. L’accueil est alors formidable pour ce premier jour dans ces terres : en
seulement un jour en Turquie nous comptons pas moins de vingt-et-un thés offerts !

650, 550, 500,. . . 50 kilomètres d’Istanbul, notre cœur s’accélère. Nous méritons notre
rêve après une hideuse et dangereuse quatre voies qui nous laisse sur place lors des mon-
tées, à cause des collines que nous devons franchir. Le trafic est intense, la pollution nous
donne du mal à respirer, la mer, grise au loin, avale le ciel voilé, les buildings du nouvel
Istanbul saturés en publicité bordent le périphérique. Les minibus nous font des queues de
poissons, nous rappelant à chaque instant qu’ici nous ne sommes rien. La muraille byzan-
tine passée, un autre visage d’Istanbul se dévoile. Celui que vous connaissez peut-être. . .

Pourrait-on imaginer Paris sans Notre-Dame ? Ainsi ne peut-on pas imaginer Istanbul
sans ses mosquées et les cinq appels quotidiens à la prière qui résonnent du haut de tous
leurs minarets. Les plus grandes mosquées, majestueuses et colorées rappellent le faste de
l’empire ottoman. La plus célèbre d’entre elle, Sulyanahmet Camii (signifiant « mosquée »



13

et prononcée djamii), la mosquée bleue, fut construite pour rivaliser avec Sainte-Sophie.
D’autres Camii sont plus petites et d’autres encore sont faites de bric et de broc. En tout
cas, l’Occident laisse place à l’Orient. . .

Il y a des magasins, des marchés, des étals partout, on en vient à se demander qui peut
acheter tant de choses. Le grand bazar offre des possibilités infinies, les marchés des rues
sont légions et vendent tant de fruits et légumes que les rues se parent de leurs teintes,
les pâtisseries que nous retrouvons à chaque coin de rue nous font de l’œil. . . « Approchez
approchez, nous avons de belles choses pour vous ! »

C’est un parti pris, nous avons beaucoup marché à Istanbul. Nedim, un jeune homme
incroyablement gentil et prévenant, nous a guidés deux jours durant dans le quartier
populaire de Fatih et dans les plus belles mosquées. Grâce à lui, nous avons pu nous
plonger dans la chaleur de ce quartier qui nous semble être une grande famille.

Marcher, comme le vélo, rapproche insensiblement des bâtiments et des hommes, et
pour finir, les vues d’Istanbul devenaient. . . naturelles. Nous avons pu voir la diversité, le
touristique et le quotidien, l’absence de plan d’urbanisme et l’ordre policier.

Un des aspects marquants d’Istanbul est la distinction que l’on peut y faire entre pré-
sent et passé, et si les anciens fastes byzantin et ottoman marquent profondément la ville,
cette dernière reste une des plus animées que nous ayons rencontrées. Une de nos grandes
chances fut de pouvoir participer à une marche dans la banlieue éloignée d’Istanbul et de
découvrir la face B d’une métropole qui laisse construire sans retenue et s’agrandit de
manière folle. Malgré tout, les marchands s’affairent, et nous n’avons jamais vu autant de
magasins.

Turquie – Iran 10/12/2004 au 13/01/2005

À l’heure d’écrire sur ce pays, une vague appréhension nous gagne. Est-il possible de
décrire avec des mots ce changement de monde géographique mais aussi culturel ? Les
grandes villes contemporaines possèdent toujours quelques caractéristiques en commun,
mais déjà Istanbul avait quelque chose de différent.

La Turquie, c’est une porte ! C’est la porte de ce monde tant attendu où l’accueil devient
chose naturelle, où notre voyage prend tout son sens. Combien de tchaï (thés) avons-nous
bus en bavardant avec nos quelques mots turcs et leur constante bonne humeur ? Nous
avons rapidement renoncé à les comptabiliser. . . Très curieux, joviaux, fiers de leurs pays,
avenants, les Turcs ont rendu agréable notre séjour dans leur pays, à des moments où il
était parfois difficile de l’apprécier. Quelques noms : Ibrahim, Nedim, Ali, Ersin, Bayran,
Djan, Mohammed, peu de noms de femmes, on y reviendra.

La Turquie est immense. Nous n’avons parcouru qu’une faible distance sur son terri-
toire si on la compare à son étendue, mais les paysages rencontrés, joliment montagneux,
arides de steppes, plaines anatoliennes et érosion incroyable de la Cappadoce, demeurent
un plaisir de diversité. En hiver, l’est du pays est particulièrement exposé au froid et les
– 40˚C annoncés d’Erzurum au Nord du pays, où nous devions retirer nos visas iraniens
(finalement pris à Ankara), nous ont frigorifiés par la pensée. . . Nous étions bien heureux
de traverser ces étendues froides et blanches en train !

Notre trajet en Turquie à la suite d’Istanbul est une sorte de boucle si l’on s’amuse à
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le tracer sur la carte, le nœud de la boucle se trouvant à Ankara. D’Istanbul, le ferry nous
amène sur la côte asiatique et il traverse le détroit du Bosphore pour s’amarrer à Yalova. À
travers de fatigantes collines, un paysage méditerranéen rempli d’oliviers nous transporte
jusqu’au lac d’Iznik, et déjà pointent à l’horizon, au quatrième plan, de vastes montagnes
enneigées. Le froid s’en mêle et l’arrivée à Eskichéhir est une mini-victoire sur le gel. Que
faire pour passer rapidement la monotonie de la steppe sur plus de 300 kilomètres ? Du
camion stop ! Avec nos vélos, quelle aventure ; elle nous permet de rejoindre Ankara en
un temps record. . . avec quelques pépins mécaniques : « Les lingots de plombs qui tombent
sur les roues, ça fait pas du bien ! »

Roulons maintenant sur la route de la soie, admirons les caravansérails qui la bordent.
Quel honneur de pédaler sur cette ligne droite, perturbante, avec son histoire et le temps
qui s’y écoule. Quel mythe que ce chemin porteur de tant de symbolisme et de richesses !
Les caravansérails, en plus ou moins bon état, restent tels des sentinelles pour garder la
mémoire de ces caravanes qui parcouraient à pied des milliers de kilomètres.

Konya, Aksaray, Cappadoce, enfin, l’ivresse de la route nous prend. Du désert au tapis
blanc, d’Ankara à l’Iran. Le bruit du train qui dévore les rails au travers des montagnes
rappelle le monde ferroviaire du livre d’Emile Zola, La Bête Humaine.

Vous pensez peut-être que nous n’avons pas fait beaucoup de vélo. . . C’est en partie
vrai. Nous avons décidé de prendre notre temps et de limiter les kilomètres dans des
conditions difficiles pour le moral. Ainsi, pour découvrir correctement la Cappadoce, nous
nous donnons une semaine car, dans la neige et le froid, les kilomètres s’apparentent da-
vantage à une corvée qu’à du plaisir. L’effort nous fait suer tandis que l’air glacial pénètre,
tel un intrus, par les orifices de nos vêtements.

Un peu de narration pour vous décrire nos principales rencontres et découvertes. An-
kara ne mérite véritablement que quelques lignes : ville administrative qui semble jaillir
de nulle part au beau milieu d’un désert, elle ne nous a accueillis que l’espace de deux
jours pour obtenir nos visas iraniens. Nous n’en avons pas profité et un vélo de 50 kg
demeure « un gros boulet » pour découvrir une telle ville. . . « Welcome Occident ! » sem-
blaient vouloir dire les buildings du haut de leur trente étages. Où pointent les minarets
si célèbres de Turquie ?

Nous nous retrouvons à Konya par une coïncidence extraordinaire pendant la semaine
du Mevlana, la plus importante de l’année pour ce berceau du soufisme. Le créateur de
ce courant mystique s’appelle Mevhlavi, et la semaine du Mevlana commémore l’anniver-
saire de sa mort. Vous connaissez peut-être les derviches tourneurs de nom, on les nomme
semazens, ce sont des moines soufistes qui tentent de rencontrer Allah par la danse tour-
billonnante qui caractérise leur culte. Les adeptes du soufisme se rassemblent dans des
cérémonies appelées derghas, où la musique joue un rôle de guide, du doux son de la flûte
en roseau à l’excitation des percussions. Les fidèles répètent inlassablement le nom d’Allah
suivant les battements du cœur et cela donne lieu à des manifestations de transe collective
impressionnantes ! Parfois, une personne se lève et tente de tourbillonner autour d’un fil
venant du ciel, qui passe par sa main gauche et qui vient se clouer sur le sol avec son
pied qui reste immobile. Sa large robe blanche s’élève et rafraîchit nos visages frôlant ce
mouvement de tissu et d’air. . .

La Cappadoce tant attendue vaut sa renommée. Depuis combien de temps en parlions-
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nous ? Assez pour en espérer beaucoup. Nous commençons par quitter avec plaisir nos
bicyclettes et prendre les sentiers de randonnées qui traversent des vallées aux noms
étranges. La vallée des épées, des roses et des pigeons sont celles que nous avons ex-
plorées, le hasard étant notre seule guide. Selon nous, se perdre ainsi parmi les vallées
est un des meilleurs moyens pour voyager, l’esprit libre de toute organisation, avec pour
seule obligation celle de se remplir les yeux. Ce qui est extraordinaire dans cette région,
c’est que hommes et nature se sont accordés pour réaliser au même endroit des choses in-
croyables. Ainsi, les cités souterraines, les églises encore peintes, les maisons, les granges,
les pigeonniers, tous ces édifices troglodytes qui ont du demander tant de travail côtoient
les cheminées de fée, les vallées multicolores : roses, orangées, rouges, jaunes et jaunâtres,
vertes même parfois ; et les pitons les plus improbables. Dans la vallée d’Ihlara, nous nous
sommes amusés à explorer quelques maisons dont on ne sait jamais jusqu’où elles vont
monter, à Guzelyurt, cités souterraines et villages encore à moitié troglodytes nous ont
charmés malgré le temps poisseux, et à Göreme nous avons stationné une petite semaine
pour troquer les vélos contre des randonnées.

Göreme est un peu le centre de la Cappadoce et nous y avons rencontré beaucoup
de personnes du voyage, en stop, en bus, en train, ou encore à vélo comme nous. Des
voyageurs au plus au moins long cours, avec leurs histoires à raconter, leurs conseils, leur
morale, leur esprit d’aventure. On aime à se sentir sur la même longueur d’onde, à se dire
que sans voyage, nous n’aurions pas découvert ces autres richesses.

Nous revenons à Ankara pour prendre nos visas pour l’Iran ainsi que le train pour ce
même pays. Arrivé au lac de Van, comme un jeu de lego géant, le train dépose son wagon
de marchandise sur le ferry, les passagers descendent pour une croisière de cinq heures et à
l’autre bout du lac, un train iranien vient prendre livraison de ses passagers. En 48 heures,
nous traversons des paysages immaculés, des montagnes effrayantes et une frontière bien
gardée pour rejoindre ce pays qui est pour nous l’étranger lointain, l’inconnu encore plus
profond : l’Iran.

Que de choses sont dites sur ce pays, que de choses fausses et regrettables. Première
ville : Tabriz, ses trois kilomètres de bazar, ses habitants attentionnés, sa circulation anar-
chique, son alphabet arabe, sa capacité à nous faire changer de monde. Des mausolées
déjà magnifiques, colorés de faïences en leur intérieur et leur extérieur, avec ces dômes si
caractéristiques en forme de poires, et ces porches immenses. . . Une plongée dans l’islam
toute différente de la Turquie.

Ici, les femmes sont toutes voilées, elles n’ont pas le choix. Elles ont des places ré-
servées dans des bus, dans les mosquées, ça, c’est vrai ! Quelle position adopter, nous
Européens, vis-à-vis de cet extrémisme, et même vis-à-vis de la position moins inégalitaire
de la femme en Turquie ? Avons-nous le droit de juger ? Il faudra en reparler avec davan-
tage d’expérience. Il est très difficile à la fois de se détacher de ses références (occidentales
par exemple) et de ne pas perdre son intégrité.

À Tabriz, nouvelle rencontre génératrice, « Roro » : Roland et Romana, deux Autri-
chiens avec qui nous allons passer des moments plus qu’enrichissants, fondateurs. Ils se
sont mariés il y a six mois, voyagent depuis cinq mois dans leur minibus orange flash. Ils
ont réalisé ce dont tant de personnes rêvent : tout vendre et partir, pour on ne sait où.
C’est un rêve illustrable par ce vers de Baudelaire :
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent
Et sans savoir pourquoi, disent toujours « Allons ! »

Nous chargeons nos vélos sur leur monture à eux, pour quelques jours pleins de par-
tage en direction de Téhéran. À quelque quarante kilomètres de ces douze millions d’ha-
bitants, nous ne trouvons rien de mieux que de nous perdre. Nous mettrons une journée
à nous retrouver grâce à tonton Internet !

Les premiers pas dans ce chaudron urbain sont tels une bataille de chaque seconde
contre ces chars, les paykans blanches et vieillissantes de la capitale. Ce flux constant
d’automobiles qui déferle des artères blanches, bruyantes et polluées de Téhéran ensevelit
la joie de pédaler. Une gaine de buildings nous entoure ; quelques figures sortent des
murs, l’ayatollah Khomeini, l’ancien guide suprême Khameini. . . Sur un autre immeuble, le
drapeau américain symbolise la haine et la destruction, ses étoiles remplacées par des têtes
de morts et ses bandes rouges qui s’achèvent en une série de bombes. À l’image d’Istanbul,
Téhéran se détache du pays par sa modernité, hormis le voile, les jeunes femmes sont
habillées comme pourraient l’être des Françaises.

Ici, la semaine commence le samedi, car le vendredi est le jour sacré des musulmans,
nous décalons notre rythme pour jongler entre école française, ambassade de France,
d’Inde et du Pakistan afin d’obtenir les documents nécessaires à l’obtention des visas. Ces
détails ne sont pas très intéressants pour vous, mais sachez que nous perdons tout de
même dix jours pour ces formalités administratives, et cela replonge les rêveurs que nous
désirons rester dans un bain de réalité. Heureusement, il neige et c’est joli. De plus, nos
petites présentations à l’école française de Téhéran nous procurent beaucoup de plaisir,
des enfants aux multiples nationalités (plus de vingt-cinq), très curieux et intéressés nous
reçoivent avec joie.

Prochainement, nous désirons rejoindre Ispahan la magnifique puis le sud, avec Shiraz
et Persépolis. Le Pakistan nous attend également, nous ferons attention c’est promis !

Iran – Pakistan 14/01/2005 au 03/02/2005

Après Téhéran la gigantesque, nous gagnons Kashan pour reprendre nos esprits étour-
dis par cet urbanisme irraisonné. Comme partout, le bazar est plein de vie, et nous avons
cette fois-ci la chance d’y monter sur le toit, datant du XIIIe siècle. Le bazar a gardé de
cette époque des coupoles de torchis qui semblent si fragiles que l’on n’ose s’y aventu-
rer. Il semble subsister ici des activités de toujours, la teinte de la laine, la fabrication
d’ustensiles de cuisine, la préparation d’épices, c’est cela aussi la vie du bazar. Et elle est
engageante. . .

Le sud nous tend ses routes pour gagner le Pakistan. Mais quelles routes nous faut-il
gravir avec peine. . . Les kilomètres défilent sans voir de villages et la faim nous gagne. . .
Au bout, un petit village ancré dans la montagne colorée par la neige. Nous demandons
du lavache, pain plat et rond d’Iran, et, véritablement épuisés, nous prenons place sur le
tapis du salon, les pieds au chaud sous une table basse chauffante. Le lieu est si paisible
que nous ne trouvons pas la force de repartir, seulement celle de s’assoupir. Ce charmant
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monsieur au visage usé par le soleil, à la peau mate et à la tête couverte d’un bonnet court
en laine retient nos regards.

Deux chemins nous séparent le lendemain, un par la route pour Foucauld, un par les
chemins enneigés pour Charles. Finalement la route rend l’arrivée à Abyaneh plus longue,
mais possible. . . La fin en stop dans des pick-ups se fait sous la nuit qui tombe, l’appel
des loups se faisant presque entendre lorsque la neige entame sa danse, dans la soirée.
Les pieds une nouvelle fois au chaud, nous prenons un repas « en famille », avec l’homme
rieur et caché et sa femme, chaleureuse.

Lever sous une petite dizaine de centimètres de blanc, l’ocre des maisons et des ruelles
qui serpentent dans ce village enfoui dans un cirque géant rend le ton des couleurs ex-
trême, de la brillance et la clarté de la neige ensoleillée au mat des murs de torchis.

Puis Ispahan qui, décrite comme le centre du monde par certains, regorge de beautés
persanes. Trois jours à passer entre la majestueuse place Imam Khomeini et son bazar
étendu, à rencontrer les Iraniens très entreprenants. Parmi eux, des rencontres pour qu’ils
améliorent leur anglais, pour acheter des tapis, pour nous poser les éternelles questions :
« Where do you come from ? » et « What’s your name ? » agrémentées d’un « Welcome to
Iran ! » chaleureux, ainsi que celle de nouveaux voyageurs, dont Robert, l’Autrichien qui
traverse le pays pour rejoindre l’Inde.

Les Iraniens sont avides de touristes et prennent plaisir à venir vous voir, mais rapi-
dement la discussion devient compliquée avec le farsi qui reprend le dessus sur l’anglais.
Et puis nous devenons un peu las de devoir répéter les mêmes réponses. Difficile dans
cette place de gagner un moment seul, de s’asseoir pour se laisser réchauffer par le soleil
retrouvé.

Le vendredi, qui est ici la fin de la semaine, notre dimanche à nous, cette place accueille
les fidèles qui viennent par centaines pour la grande prière. Le chant de l’imam retentit
tout au long des cinq cents mètres qui séparent l’entrée du bazar de la célèbre mosquée
Imam. Regarder les gestes perpétués par les hommes d’un côté et les femmes de l’autre est
délicieux. Ensemble à s’asseoir, ensemble à se courber, ensemble à toucher le sol avec leur
front, ensemble pour Allah. La fin de la prière se solde par des poignées de mains entre
voisins, quels qu’ils soient.

Nous rencontrons dans cette ancienne ville de voyageurs. . . des voyageurs, de Répu-
blique tchèque et d’Autriche. Ce dernier, le fameux Robert, nous propose de l’accompa-
gner jusqu’à Shiraz pour un bout de chemin qui se transformera bientôt en épopée jusqu’à
Quetta au Pakistan. Nous goûtons assez la compagnie de ce voyageur solitaire, venu de-
puis son pays avec sa Rossinante, une Toyota rouge que nous avons tôt fait de charger
comme une mule !

Persépolis, un nom qui fait rêver. . . Cet immense hommage à la splendeur passée des
rois perses dresse ses vestiges monumentaux sur les flancs de collines depuis 2 500 ans.
Nous flânons dans ces décombres, imaginant les cérémonies passées et les palais qui ac-
cueillaient les délégations rendant hommage, pour le nouvel an iranien (No Ruz), aux
empereurs Darius premier, Xerses et Ataxerses. Les animaux mythiques tels que les lions à
tête d’homme, ou le Homa, symbole de la compagnie nationale Iran Air, peuplent encore
ce champ poétique qui a traversé les âges pour faire encore aujourd’hui la fierté de l’Iran.

Et puis Shiraz, la ville des poètes et de la culture persane. Nous flânons dans le bazar,
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jouissons du calme si travaillé d’un jardin, des premiers palmiers et de l’atmosphère d’un
tombeau, celui d’Hafez, un des plus célèbres poètes persans.

Nous ne nous attardons cependant pas, la froideur des lieux nous emporte jusqu’à
Bandar-e-Abbas, à l’extrême-sud. N’oublions pas que la plus grande partie de l’Iran est à
plus de 1 500 mètres d’altitude ! Oasis et orangeraies jouxtent la route avec une régularité
monotone, mais il y a des signes qui ne trompent pas, nous descendons sans cesse, vers le
chaud ! Plus gros port de la côte du golfe persique, cette ville offre tout de même des ter-
rains de jeux agréables, face à la mer, et des plages pour s’ébattre en toute liberté et même
se baigner (en combinaison, surtout ne pas trop se dénuder !). Robert joue de l’accordéon,
Charles enseigne l’art du jonglage, Foucauld court après le ballon, chacun s’occupe à sa
manière des enfants d’ici. « Roubii ! », nous sommes bien. Ce lieu de diversité ethnique
jouit d’une vie entre l’Afrique, les pays arabes et l’Asie, cette ville où nous campons sur la
plage et où la marée, qui rythme nos nuits étoilées, rappelle les vacances ; un air de fête
nous prend pour cette pause toute différente, au bord du golfe Persique.

Nous repartons à la conquête des kilomètres pour trouver Bam, la ville en deuil. Le
sentiment de joie qui auparavant nous animait se change aussitôt en tristesse devant la
désolation du lieu, un an seulement après le terrible tremblement de terre, qui tua ici près
de 40 000 personnes. La citadelle qui faisait la fierté de la ville est plus à construire qu’à
reconstruire, et les routes ne sont bordées que de maisons en ruine. C’est différent de lire
un journal et de constater les faits. . .

Au large de Bam, le désert. Encore une pause remarquable avec notre ami, un feu de
joie brûle en nous. Nous ressemblons près de notre rocher à des Indiens, seules nos ombres
qui s’y dessinent nous trahissent, nous n’avons pas de plumes sur la tête. Une nuit intense
et noire, celle du désert. Les étoiles éclatantes et la voie lactée nourrissent l’imagination.
Pourquoi ne pas s’imaginer ses propres constellations ? Parfois des étoiles filantes diffusent
une lumière rectiligne et fine, encore ! Nous choisissons la chambre un million d’étoiles,
que dire du luxe qui nous entoure ?

Vingt litres d’eau pour trois pour la journée, quelques œufs avec des tomates pour une
omelette que nous mangeons matin et soir, des lavaches et le thé. Bien sûr, nous nous
lavons les dents !

Le Balouchistan, région qui s’étend sur l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan, regroupe
une communauté majoritaire appelée Balouchi. Il n’y a rien de plus facile que de les
reconnaître, ils portent une très longue chemise leur arrivant jusqu’aux genoux, le plus
souvent blanche, ainsi qu’un large pantalon. Leurs visages deviennent plus colorés encore.
Les échanges de regards sont un vrai jeu, ne pas trop regarder l’autre mais suffisamment
pour apprécier leur beauté. La soirée aux portes du Pakistan nous voit endormis sur des
tapis dans une famille balouche.

En effet, beaucoup de personnes dans les villages vivent dans une ou deux pièces à
la couleur rouge des tapis persans, atmosphère chaleureuse garantie. Généralement, la
pièce est pratiquement sans meubles, puisque nous mangeons sur une nappe à même
le sol, seuls des coussins viennent enrichir cet espace d’autres couleurs. Aux murs des
tableaux de La Mecque et, comme partout, le nom d’Allah en écriture arabe.

Cette frontière, véritable village sur des kilomètres, se franchit avec la découverte de
nouveaux visages, encore. La première rencontre avec les camions pakistanais est aussi im-
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pressionnante, décorés avec les couleurs de l’arc-en-ciel, agrémentés d’objets scintillants.
Nous voilà enfin au Pakistan.

La pire route du voyage arrive, celle pour rejoindre à travers le désert la première
grande ville, Quetta, à quelque cinq cents kilomètres de là. Le sable ensevelit par endroit
l’asphalte, des dos de chameaux en lieu et place de notre dos d’âne français ! L’occasion
pour nous de trouver enfin des dunes de sable, nous y courons ! De nuit, le trajet est
un peu périlleux mais d’une toute autre dimension. Les check-points où les hommes de
l’armée, munis de kalachnikovs, nous arrêtent pour noter notre numéro de passeport se
multiplient, l’ambiance est unique avec ces hommes portant le turban gracieusement. Pour
en finir, une escorte armée nous accompagne quelques kilomètres dans la nuit. Quetta de
nuit, si différente de celle du jour.

Nous goûtons aux premiers pas dans la rue avec extase. Toute cette vie qui se dé-
roule au cœur du bazar nous change des bazars (finalement tranquilles !) de l’Iran et de la
Turquie. La ville s’anime par les touks-touks, les ânes et leurs charrettes, les hommes atten-
dant tranquillement au soleil un bus coloré puis sautent dedans en marche, les klaxons, la
fumée d’échappement. . . L’ambiance est celle de l’Asie, véritablement ce pays nous plaît
déjà !

L’exploration du pays avec les vélos débute avec beaucoup d’envies nouvelles. Nous
nous donnons encore deux semaines pour atteindre l’Inde et goûter aux espaces vierges
du désert, avant de trouver un nouvel inconnu.

Pakistan – Inde 04/02/2005 au 18/02/2005

Nous plongeons dans un nouveau pays musulman. Malgré cette constance dans la
religion, changement de décor. Après une traversée nocturne du Balouchistan, nous sta-
tionnons quelques jours à Quetta pour découvrir, déjà, à quel point la culture pakistanaise
diffère selon les régions, qui possèdent chacune leur propre langue, culture, mentalité. La
découverte du pays subit la pression du visa que nous avons obtenu à Téhéran, seulement
long de quinze jours : nous parcourrons mille kilomètres en treize jours sur un gruyère
routier. . .

Les jours se ressemblent plus qu’auparavant, avec une campagne constante dans sa
beauté, son absence de relief, ses habitants. Très vaste, avec de grands champs de céréales
et des canaux d’irrigation, elle offre également à nos yeux arbres fruitiers – mandarines,
poires à goût de fraise, birs (petit fruit local, sorte de mini-pomme), mangues et bana-
niers – et gestes particuliers (paniers sur la tête, poulet égorgé devant le client pour lui
prouver sa fraîcheur. . .). Une nuit passée dans un village nous emmène le lendemain dans
une de ces plantations, qui ressemble à un jardin d’Eden. Cette verdure persistante nous
manquait tant en Iran, où elle n’existait que par bribes, par taches ne s’écrivant avec poésie
que dans des oasis perdues. Ici, enfin, elle reprend ses droits !

Mais il faut rouler, encore et toujours, et lorsque l’on ne s’arrête pas pour profiter de
ce(ux) qui nous entoure(nt), c’est aussi fatigant que frustrant. La reprise sportive se révèle
difficile car certaines routes ne méritent même pas leur nom, tandis que la traversée des
villages repeint systématiquement nos vélos et nos jambes couleur boue. Creux, ornières,
bosses et graviers ralentissent la progression de nos destriers, moins fougueux pour le
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coup. Les camions lentissimes enfument l’unique rue praticable et l’emplissent de leurs
klaxons polyphoniques, personne ne regarde dans ses rétroviseurs, il faut faire attention
à tout, tout le temps ! Une pluie diluvienne nous offre également la journée la plus hu-
mide du voyage, avec une arrivée victorieuse dans une mer de vase. À cette occasion, le
spectacle des villages inondés est remarquable.

Le Pakistan, c’est aussi la découverte d’un cocktail particulièrement conservateur de
religion et de culture qui rend la condition de la femme parfois difficile à accepter. Nous
nous posons sans cesse la question de savoir si nous pouvons juger avec nos valeurs eu-
ropéennes, à savoir si la liberté est une valeur occidentale. Quand on se retrouve dans
des situations extrêmes, avec une région où la femme doit rester chez elle jusqu’à son
mariage, où seuls les membres de la famille proche peuvent communiquer avec elle, on
finit par se donner des droits à critiquer, les traditions n’excusent pas tout, et surtout pas
cet emprisonnement.

En tout bien tout honneur, depuis la Turquie, les femmes nous manquent. Est-ce l’islam
qui les met à l’écart ? Est-ce la culture, les coutumes, l’histoire du pays ? Beaucoup de
questions sur notre vision de la chose. En effet, un sourire de femme sur la route en dix
jours, cela fait réellement étrange. Jeu de cache-cache, où chacun ne doit regarder l’autre
qu’avec discrétion. . .

Le Pakistan constitue un changement de monde par sa population. Curieuse à l’ex-
cès, des dizaines de personnes s’amassent autour de nos vélos au moindre arrêt, dans un
silence aux grands yeux où l’on sent la curiosité, la surprise, l’attrait de la moindre nou-
veauté. Amusantes, puis fatigantes et finalement franchement lassantes, ces situations se
répètent même sur la route, où chaque conducteur de moto, charrette, vélo se transforme
en spectateur. On se sent comme des animaux exotiques. Nous finissons par nous cacher
à l’abri du bruit et des regards, derrière des arbres ou un champ de canne à sucre : un
havre de paix pour nos oreilles et nos esprits. Pour autant, les personnes rencontrées se
révèlent souvent très accueillantes et sympathiques pour ces étrangers (que l’on devine
rares), mais l’absence de communication (les habitants parlent l’ourdou et le langage de
leur région, pas l’anglais !) casse cette envie de découvrir. Comment réagir face à ces gens
qui nous oppressent mais finalement ne demandent rien ? Là aussi, vaste débat. Nous nous
sentons réellement étrangers, pour la première fois du voyage, devant ces visages souvent
figés et ces regards ronds.

Une découverte qui pose moins de questions est celle de la faune avec des animaux
exotiques et ruraux : dromadaires, buffles, ânes, zébus, mules et troupeaux de chèvres
et de vaches peuplent la route, bêtes de somme tirant charrettes, broutant leur foin ou
regardant tout simplement les passants passer. Dans la campagne, il y a plus de charrettes
que de voitures, et nous sommes réellement impressionnés de voir cette cohabitation entre
hommes et bêtes jusque dans les villes. Notre quinzaine éprouvante et donc instructive au
Pakistan s’achève sur l’arrivée dans Lahore, ville dantesque de huit millions d’habitants.
Nous nous en échappons le lendemain après une soirée chez un pasteur anglican qui
répond à nos questions angoissées dans un anglais parfait. Le révérend Rana officie pour
une minorité dans un pays à 98 % musulman, dans un pays qu’il dit tolérant.

Que répondre à la question que vous vous posez sûrement : « Le Pakistan est-il dange-
reux ? » Pour des cyclistes, la route ressemble à une jungle, dont le roi est le bus furieux et
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coloré, d’où les gens débordent. Des hommes assis sur le toit, les vêtements claquant au
vent en sont les cavaliers. La poussière nous a peut-être aveuglés face aux problèmes que
nous n’avons pas eus, mais plus qu’ailleurs nous nous sommes sentis entourés et protégés,
plus qu’ailleurs nous n’avons craint personne. La police a joué un rôle, deux jours d’escorte
à éviter les habitants et à dormir avec elle ne nous ont donné que plus envie de dormir
dans les petits villages, déclarés comme dangereux, où vivent des gens pauvres décla-
rés terroristes par la police. Pourquoi décrire cette histoire sans importance ? Simplement
pour dire le ras-le-bol qui nous prend tous les deux. Partout nous devinons des personnes
qui en craignent d’autres quand elles feraient mieux de les rencontrer. Le danger est plus
que localisé ici. . .

L’amertume de la route que nous avons empruntée ne doit pas être prise contre les Pa-
kistanais, ils sont si beaux avec leurs turbans enroulés et leur tunique ample ! Seulement,
le Pakistan est de très loin différent de ce à quoi l’on pouvait s’attendre et il est le pays qui
nous a le plus interpelés avec sa vie quotidienne difficile mais pleine d’enseignements :
nous sommes heureux de l’avoir bravé.

Le passage de la frontière nous délivre d’un monde uniquement masculin, on se sent
libre, enfin ! Nous retrouvons le sourire des femmes et quelques paroles d’elles. Une dé-
légation diplomato-universitaire franco-allemande patiente comme nous à la frontière.
Pique-nique face à la douane pakistanaise avec deux globe-trotters coréens, et puis. . . Ça
y est, premiers tours de roues dans la plus grande démocratie du monde, demi-but de
notre voyage.

Premier point de chute : le Golden Temple d’Amritsar, haut lieu de culte sikh qui nous
offre, comme à tout demandeur, le coucher et le manger. Le turban et le poignard, sym-
bole de cette religion méconnue, sont reconnaissables dans toutes les rues. Un nouveau
dépaysement et déjà, la danse des couleurs qui se met en place. . .

Débuts en Inde 23/02/2005 au 24/03/2005

Quittant la ville sacrée d’Amritsar, nous prenons la direction des montagnes, de la
fraîcheur et d’une Inde encore plus inconnue car inimaginée. Une étape de cent kilomètres
nous amène au pied de ces géants géologiques, et la route nous gratifie d’un état parfait
et d’une platitude de la même veine. Vous pourriez penser que pour le vélo, la plaine,
c’est l’idéal. . . Dans la pratique, pour pédaler, indéniablement, c’est plus confortable, mais
finalement assez lassant. L’Eden du cycliste qui voyage se trouve dans les hauteurs, sans
doute rudes et difficiles à affronter, mais qui récompense tellement mieux les efforts.
Du plaisir visuel à l’état pur, et même en grimpant. Finalement, la montagne représente
un peu la métaphore du voyage, avec des moments difficiles mais d’autres qui font tout
oublier !

Première halte à Dalhousie, Chamba, dans les contreforts de l’Himalaya. Nous retrou-
vons la neige, tombée jusqu’à ensevelir complètement les voitures et à réduire les routes
bitumées à des sentiers pédestres. La nature reprend ses droits. Les gens des hauteurs sont
moins curieux que ceux des basses terres et leurs sourires tellement francs ! Une excur-
sion en bus nous offre quelques sueurs froides sur des routes parfois effondrées sur toute
leur largeur, pour ne pas avoir trop de cheveux blancs, nous contemplons les terrasses
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artificielles sur lesquelles poussent blé en saison sèche et riz pour la mousson. Le vert
tendre semble être le premier que nous voyons. . . et il nous accompagnera longtemps. Les
maisons poussent partout, surtout aux endroits les plus escarpés, comme une anarchie
montagnarde. Elles ne sont souvent accessibles qu’à pied. Une route pour arriver chez
soi ? Mais à quoi cela sert-il ?

L’étape suivante est comme une surprise, comme passer une frontière sans s’en aper-
cevoir. À Daramshala, plus précisément au-dessus, à McLeod Ganj vit une communauté de
Tibétains ayant suivi leur leader politique et religieux, le Dalaï-Lama. Les touristes et les
Tibétains en majorité sur les indiens créent un microcosme culturel préservant l’identité
d’un pays qu’on dit ici occupé, le Tibet. Nourriture, religion, costume, langue, apparence,
tout est différent, tranquille. Nous avons la chance de tomber « sans faire exprès » dans la
période du « teaching » du Dalaï-Lama. L’ambiance en devient toute différente, peut-être
est-il dû à la présence de cette personne cet air léger de liberté et de paix qui a soufflé sur
nos têtes ?

Après plus d’une semaine passée ensemble à traverser les ruelles encombrées de boud-
dhistes revenant du teaching, deux hommes comme deux volontés se rencontrent. L’une
est de reprendre la route pour rendre visite à l’agréable ville de Shimla tandis que l’autre
semble se clouer dans ce village pour quelques jours encore. Ainsi après quelques cinq
mois de voyage, la surprise de se retrouver tout seul pendant une semaine cède la place
à l’agréable. Voyager à deux ne peut pas se définir comme rester ensemble et partager
les mêmes choses, et ce de façons récurrentes. Deux, comme deux êtres qui se forment à
travers un même fil conducteur aux chemins parfois différents, mais à la même énergie :
être ensemble dans ce grignotage de monde. Comme vous l’aurez peut-être deviné, Foux
prend la route de la joie et Charlo profite de respirer encore un peu plus cet air sacré si
bonifiant.

Comme sur un dessin, une semaine sans son coéquipier fait beaucoup de chemin par-
couru sur la route et dans nos esprits. Un temps mis à profit pour faire une autre décou-
verte, celle de voyager seul dans sa tête et avec son vélo. Définitivement agréable cette
expérience ! Pour la première fois du voyage le récit peut donc se séparer lui aussi en une
ligne verte et rouge.

La semaine vue par Charlo : Tout d’abord, dois-je me justifier de mon séjour rallongé
à McLeod Ganj ? Il me semble intéressant pour les lecteurs que vous êtes de décrire un
peu plus en détail ce que je pense du voyage après ces mois d’expériences. La découverte
du paysage est, depuis le début, garantie de jour en jour, des campagnes françaises aux
terrasses vertes de blé de l’Inde, la panoplie qui s’est déployée sous nos yeux ressemble
à ces émissions de télévisions qui vous font sauter d’un continent à l’autre en quelques
minutes.

Pour autant je ne veux pas oublier la partie « . . .des hommes » de notre périple. Bien sûr,
la route est un cinéma, affairés ou simplement endormis, criants ou bien silencieux. . . mais
combien d’entre eux ai-je réellement rencontrés ? Depuis le début ai-je seulement ressenti
l’âme d’un endroit par ses hommes qu’il contient ? La réponse ne fut que plus précise
lorsque je regardais les laides maisons de McLeod Ganj, qui me plaisaient pourtant ? Non,
il m’était bien égal de rater un autre endroit dit comme étant joli, ma priorité n’était
définitivement plus celle de me rendre aux endroits décrits par le Lonely Planet et qui
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font rêver. Je me lasse de fuir le temps et de rencontrer la terre, le bois ou le béton
lorsque que cela est au détriment d’une parole, d’une pensée que je voudrais avoir en moi
pendant quelques éternités. Suis-je décevant ? Peut-être inévitablement. Pourtant je ne me
sens nullement coupable de voir désormais le voyage comme plus intérieur qu’extérieur. Il
faut vivre peut-être ces cinq mois de voyage pour comprendre si je dis ne plus être excité
à l’idée de voir le Taj Mahal ou les temples d’Angkor.

Alors comment décrire ce lieu finalement banal et peu harmonieux autrement que par
son atmosphère ?

Les lépreux sur le côté de la route sale de détritus mélangés aux mendiants profes-
sionnels donnent aux touristes une réflexion obligatoire sur la ligne de conduite à suivre
avec eux. Pourquoi ai-je choisi de ne jamais rien leur donner en argent et en nourriture ?
Par souci pour eux, devrais-je dire. Je ne vois pas comment entretenir et supporter ces
mains qui s’ouvrent devant nous telles des tulipes au soleil. Un enfant naît avec le don de
mendiant, pourquoi ne pas le pousser à avoir d’autres dons, ceux qu’ils pourraient trouver
à l’école quatre kilomètres plus bas ? Les mères me connaissaient à la fin de ce séjour,
« École ! » me disaient-elles ironiquement. . .

Et soudain, vers seize heures, les artères devenaient rouge sang et des sourires de
bonne humeur y débordaient. Une leçon sur la vie sans paroles. Pourtant, comme un
défaut, je suis curieux et des rencontres m’ont appris un peu plus sur le bouddhisme.
Toujours et encore respirer et rester dans cette atmosphère d’un monde jamais exploré.

La terrasse en face des montagnes et bordée de personnes succulentes où je pratiquais
le yoga fut l’endroit idéal pour goûter à cette joie de la communion du corps et de l’esprit.
La sensation de légèreté qui émane ensuite de vous demeure une journée entière et ne
m’a que plus ouvert les portes de la bonne humeur. Un Charlo de bonne humeur après le
Pakistan, enfin !

Ce séjour fut aussi l’occasion de rencontrer le monde religieux de l’Inde, le saddhu qui
prépare la cuisine sous les notes de musique de la cithare et du tavla, soirée enchanteresse
et spéciale dans ce temple de Shiva perdu au milieu de la montagne. . .

La semaine vue par Foucauld : Donc moi, moi j’ai cédé au réflexe acquis naturellement
au fil du voyage, celui de toujours quitter les places de repos et d’enrichissement, quels
que soient leur apport et leur intérêt, parce « qu’il faut » partir. De cette constatation, je
retiens deux choses, tout d’abord la semaine que j’ai vécue seul et ensuite la réflexion sur
notre mode de voyage, sur sa flexibilité, sur l’obligation contractuelle ou officieuse de,
primo, voyager et, secundo, en bicyclette.

L’effort solitaire est tout différent de l’effort commun et je me suis même surpris le
premier jour à attendre de consulter Charles (absent) pour prendre une pause. . . prendre
un rythme personnel, c’est pas si facile, et d’être maître de tout ce que l’on fait, cela faisait
bien longtemps que je l’avais oublié ! On se retrouve un peu avec ses envies, ses habitudes.
Paradoxalement, je pense que lorsque l’on part à seulement deux personnes, on « perd »
davantage d’identité que lorsque l’on voyage à plusieurs, par le simple fait de l’unicité de
l’interlocuteur et de la constance de sa pensée. Nos décisions sont communes, nous allons
aux mêmes endroits : pour moi, ce voyage représente également une expérience de vie
en couple et je m’aperçois à quel point notre voyage est parfois celui de ce couple, d’où le
soulagement de vivre un peu en célibataire. J’avoue avoir été un peu trop surpris par notre
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séparation, qui n’avait aucun motif de mésentente, mais hormis cette surprise, reprendre
ses marques était appréciable et sans doute utile pour retrouver du plaisir à voyager.

Petite note descriptive sur Shimla, la ville atteinte péniblement après trois jours de
route : ancienne capitale d’été des Indes britanniques, perchée à 2 200 mètres d’altitude,
Shimla regroupe dans ses hauteurs quelques manoirs et bâtiments anglais parfois décrépis,
parfois en belles pierres, toujours coloniaux et délicieusement désuets. Sur un ensemble
de collines s’étendent les hôtels qui enlaidissent désormais cette station de vacances où les
habitants de Delhi et des Anglais nostalgiques aiment à se promener. . . On se sent comme
dans un Disneyland avec une histoire, le temps s’écoule très lentement.

Les montagnes pour y arriver offrent un paysage assez exotique avec bananiers, bam-
bous, terrasses (encore et toujours), etc. Ici, la route a une vie propre, on ne peut faire
cinq kilomètres sans trouver d’échoppes, de villages, de vendeur de thé. La solitude n’ar-
rive que par intermittence, mais dans des cadres ô combien magnifiques. La chaussée
peu large laisse toute sa place au paysage, j’avançais souvent sur ces routes qu’on dirait
construites pour les cyclistes. Comme dit plus haut, les suées des montées, avec le soleil
qui, ici, tape fort, importent peu face à la beauté des choses.

Ensuite, sur les obligations tacites ou officielles de voyager, à bicyclette, je me sens
pris entre deux feux. D’un certain côté, je suis sans doute parti un peu sans savoir ce qui
m’attendait, innocent dans ma volonté de rencontrer et de voyager autant que possible.
Nous avons réfléchi à ce que nous avons pu, il fallait de toutes façons donner un cadre
relativement clair au voyage pour nous et nos sponsors, et nous l’avons donné en toute
bonne foi et selon nos envies. Mais la pratique montre qu’on ne peut pas être extrême
et puriste. L’épreuve des faits montre par exemple qu’il est impossible pour nous, mora-
lement, d’habiter systématiquement chez l’habitant, primo, parce qu’il arrive (comme au
Pakistan) que nous voyions trop de personnes dans la même journée, secundo, parce que
les rencontres sont parfois très répétitives et qu’il ne faut pas demander l’hospitalité pour
économiser de l’argent (même si cela fait partie de nos raisons !), tertio, parce qu’il y a
des pays qui ne se prêtent pas à cet exercice, tout simplement : les référentiels européens
et pakistanais ne se ressemblent pas.

S’il est facile de dire que « nous allons là, en vélo », il ne faut pas pour autant y sacrifier
tout son plaisir du voyage lorsque l’on en a vraiment assez de pédaler. Moi, je suis parti
parce que je pense que de toute façon il y a des choses intéressantes à découvrir partout
et, c’est vrai, un peu par habitude de l’effort, des paysages qui attendent notre venue et
du but à atteindre. Quelque part, je me sens le devoir de voyager en vélo, mais à la vue
de la chaleur qui règne déjà en Inde, je doute que nous finissions notre voyage en 100 %
sportif. J’espère simplement finir en bicyclette car, même si c’est difficile, peut-être que
cela donnera définitivement une autre couleur à nos rencontres.

Les retrouvailles à Lucknow se font avec une facilité extraordinaire devant le dortoir
de la gare. Sous le soleil et la chaleur retrouvée de la plaine nous commençons à réduire
les 280 kilomètres et à nous raconter notre aventure de quelques jours seuls. Finalement,
les trois lendemains mis pour toucher la ville sacrée se ressembleront grandement. Nous
vivons à nouveau parmi les plantations de canne à sucre et les champs de blé lorsque nous
quittons l’asphalte agréable des routes indiennes. Nos fesses ne s’en portent que mieux !
La tente au milieu des champs, nous près d’elle et les Indiens qui nous encerclent ; voilà
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le schéma de nos moments passés à la belle étoile sous le croissant de la lune étrange.
Étrange « faucille d’or » qui ne s’oriente plus comme un C, mais comme un U. Pourquoi ?
Nous lisons dans ce signe céleste le bout de chemin parcouru sur la Terre.

Sous une « chaleur d’ours », trop vite retrouvée après la montagne, nous pénétrons dans
Varanasi par un cocktail de vies et de couleurs indiennes, six mois après notre départ nous
regardons maintenant avec sourire et inquiétude les mois d’été qui sont devant nous. . .
sur la route du Cambodge.

Déjà au travail avec les enfants des quartiers pauvres, nous n’avons pas beaucoup le
temps de nous ennuyer par ici. Les explications viendront plus tard, dans la prochaine
mise à jour. Pour le moment, Holi – fête qui marque le renouveau indien – arrive un peu
plus de jour en jour dans les rues qui se colorent. Et puis, une dernière chose avant de
partir, le bain dans le Gange, c’est pour cet après-midi. . .

Célébration de Holi 26/03/2005 au 29/03/2005

Holi, qu’est-ce que c’est exactement ? Fête hindouiste qui marque la fin de l’hiver, sur-
tout célébrée dans le nord de l’Inde, car, dans le sud, l’hiver est quasi-inexistant.

On dit d’elle qu’elle est exubérante, avec toutes ses couleurs et les danses qu’elle draine
pendant trois jours. Cette fête emporte également d’autres choses avec elle, les Indiens
la reconnaissent comme la fin d’un cycle, le renouveau arrive, mais avant cela ils ne se
privent pas de faire couler à flot l’alcool. Dans cette odeur de degrés dépensés rapidement,
les réactions des Indiens peuvent parfois être étonnantes. Leur sens du toucher ne se
développe que davantage s’ils viennent à croiser une femme dans les rues, alors nous
pouvons dire aussi que cela commence par une fête entre hommes pour le premier jour. . .
Il ne faut pas espérer rester habillé longtemps, le maillot de Foux a tenu quinze minutes
et celui de Charlo lui fut arraché après une demi-heure.

La fête débute par de grands feux nocturnes qui se trouvent aussi bien sur les places
que dans des ruelles de la vieille ville, bloquant pratiquement le passage. Une petite cé-
rémonie et une danse enflamment le tas amassé depuis quelque temps sur l’asphalte, la
première goutte d’alcool est renversée. . . Nous, curieux de nous trouver parmi cette cé-
lébration, errons sur les ghats et dans les ruelles pour découvrir l’ambiance du moment,
explosive de joie !

Le lendemain matin, les couleurs sortent dans les rues avec les enfants qui s’arment
de bouteilles d’eau aux tons jaune, rouge, bleu ou vert. Avec notre ami Robert et un autre
Français, nous déambulons dans les ruelles, croisant d’autres grands enfants dans cette
fête qui rassemblent petits et grands. Après dix minutes nous sommes repeints, le but du
jeu étant de garder ses dents blanches. . . Mais il n’y a pas que les couleurs : perruques,
déguisements, hommes travestis, musique à tout va, tout est bon pour s’amuser et recom-
mencer quelque chose.

Midi arrive, l’heure du bain dans le Gange a sonné. Tels des Indiens, nous avons l’au-
dace d’espérer effacer rapidement ces couleurs à tendance indélébile. Nous ne nous de-
mandons pas si l’eau est sale, on fait comme tout le monde, après tout pourquoi seuls les
Indiens profiteraient d’un fleuve sacré ?

Après cette matinée explosive, les jours suivants voient l’abandon des couleurs « li-
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quides » pour des poudres éclatantes que l’on s’étale sur le visage, particulièrement sur le
front. . . C’est un geste amical suivi de trois accolades sincères. « Happy Holi ! »

Les réminiscences de cet événement sont visibles encore une semaine après : murs,
rues, chiens et vaches sont encore couverts de couleurs ! À découvrir. . .

Avec les enfants de Varanasi 25/03/2005 au 04/05/2005

Après un mois passé à vadrouiller dans le Nord de l’Inde, comme vous le savez depuis
bien longtemps, nous nous sommes arrêtés un mois dans Varanasi pour sauver le monde
en travaillant avec des enfants dans deux écoles de rues.

Peut-être pouvons-nous vous commencer par vous en expliquer le contexte. En France,
nous avions pris contact par e-mail avec une communauté de religieuses, sœurs francis-
caines établies non loin de Varanasi. Face à notre désir de réaliser quelque chose avec des
enfants, dans la continuité de notre voyage suivi par des élèves de classes primaires, ces
dernières nous ont proposé de passer quinze jours avec l’association d’un prêtre à Vara-
nasi, puis de travailler la seconde quinzaine de jours avec elles. . . Dans les faits, après
avoir dépensé beaucoup d’énergie dans l’établissement de jeux l’après-midi et d’activités
nouvelles dans les deux écoles de rues lors de la première période, avec l’accord des re-
ligieuses, nous avons décidé de privilégier le contact avec les enfants et le suivi de nos
activités, en restant un mois entier au même endroit. Ce n’était pas le programme prévu,
mais nous voulions nous adapter aux faits.

Vous vous demandez sans doute ce que nous avons bien pu faire de si important avec
tous ces enfants. . . L’association du père Dilraj s’appelle Asmita, ce qui veut dire dignité
en hindi. L’objectif de cette structure qui compte une petite quarantaine de bénévoles est
de redonner de l’identité aux populations nécessiteuses des slums, bidonvilles ou quartiers
qu’on dirait en France « défavorisés ». Cette mission repose en partie sur l’éducation des
enfants, d’où l’établissement de quelques écoles directement sur le terrain pour les enfants
non scolarisés. Nous avons tenté d’apporter un peu de nouveauté dans deux de ces écoles,
Kevaldam et Ravindrapuri.

La première introduction dans les écoles fut plus faite pour observer et rencontrer les
enfants que pour réellement donner un enseignement. Alors tels de grands enfants nous
nous asseyons près des plus petits. D’emblée, l’enseignement apporté aux enfants nous
semble indispensable mais assez académique et nous nous dirigeons donc vers un ensei-
gnement plus récréatif, avec des jeux et la chance de se savoir deux ! Faire des groupes
afin de séparer les activités aide les enfants à avoir des explications plus précises et plus
longues. Ainsi, nous prenons réellement pied dans l’association et trouvons assez rapide-
ment une conduite à suivre pour nous rendre utiles. La liberté est grande, nous réalisons
ainsi nos idées sans problème ce qui est à la fois déconcertant au début, car nous n’avions
chacun aucune expérience dans ce genre de choses, puis très appréciable par la suite.

Aussi, après avoir pris le pouls des enfants, nous avons par la suite favorisé l’alphabet
et les nombres. Il faut savoir que les enfants apprennent à la fois l’alphabet hindi et latin,
ainsi que les nombres en hindi et latin. . . Imaginez vous à l’école dès le plus jeune âge avec
ce double apprentissage, pas évident ! Ne sachant pas encore parler hindi nous nous axons
modestement nos petites interventions dans tout ce qui a trait à l’anglais et aux maths. Aux
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séances de récitation de l’alphabet et des nombres de 1 à 100 qu’ils ont quotidiennement
avec leur professeur, nous essaierons d’ajouter des jeux afin de leur donner envie de savoir
à nos côtés pendant cette heure et demie ensemble.

Manipuler est aussi une notion importante que nous voulions leur donner afin qu’ils
ne soient plus passifs vis-à-vis de l’éducation mais actifs dans leur apprentissage. Concrè-
tement, qu’avons-nous fait avec eux, nous novices ?

Dans la continuité de ce que nous venons d’expliquer, il nous a semblé déjà primordial
qu’ils puissent palper les chiffres et les lettres. Rapidement après une course poursuite
après des cartons dans Varanasi nous leur découpons des carrés, avec au crayon l’ensemble
des 26 lettres, puis deux séries de chiffres de 1 à 10 (afin qu’ils puissent jouer de 1 à 100),
tout cela enfermé dans une bouteille en plastique. Cela ne coûte rien, juste du temps. Là
aussi nous nous soucions d’utiliser au maximum des matériaux peu onéreux pour deux
raisons : d’une part, pour ne pas arriver avec des outils tout neufs qu’ils pourraient envier,
et d’autre part pour montrer qu’avec un peu d’imagination une multitude de choses est
possible, nous ne sommes pas sans penser aux professeurs. . .

Avec ces bouts de cartons les enfants sont heureux de tenir entre leurs mains un bout de
cet alphabet tant convoité par le bâton du professeur. Et puis une multitude d’utilisations
viendra s’y greffer : repasser les lettres avec un feutre (parfois cela donne un tableau très
artistique !), ordonner l’alphabet dans le bon sens, faire des mots, épeler les lettres, dire
des syllabes et puis des mots. . . À cela nous ajoutons des dessins sur des cartons afin de
leur dire en hindi puis en anglais le mot auquel il correspond, ensuite vient la phase ou
nous épelons le mot en anglais (à chacun de prendre la lettre en face de lui) puis de
regarder si la succession de lettres est la même que celle écrite sur un autre carton que
nous leur montrons, successions de lettres qui ont désormais un sens pour eux, le mot.
« Je l’ai ! »

Sans donner tous les détails pour les autres activités, nous essayons de leur faire la
même chose avec les chiffres afin qu’ils s’amusent. Aussi, nous avons joué à la bataille
avec eux (nous rêvions de faire cela en classe quand nous étions gamins, se retrouver
de l’autre côté est très amusant !) pour leur montrer l’ordre des chiffres, et aussi qu’ils
retiennent le chiffre avec le nombre de cœur, de carreau, de trèfle ou de pique qu’il y a
sur la carte et qu’ils comptent pour les plus jeunes ; jouer aux dés pour commencer leur
carrière de mathématiciens en additionnant, et l’un des jeux les plus prenant fut le célèbre
bingo où ils prenaient plaisir a voir leur carton de chiffres s’emplir de pierres, « Bingo ! »
disent-ils timidement puis reçoivent un petit crayon de couleur. Alors devant ce succès
nous leur faisons également débuter leur carrière de littéraires ou de joueurs, tout dépend
du point de vue, en adaptant cela avec les lettres.

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi, nous retrouvions un emploi du
temps que nous avions depuis très longtemps abandonné, 9h00 – 10h30 : première école,
puis 11h – 12h30 : seconde école.

Très rapidement, nous voulions renouer avec ces enfants dans l’après-midi pour faire
toutes les activités pensées avant l’arrivée à Varanasi. En effet, il y a réellement eu un
« avant » où nous avons réfléchi aux jeux et activités manuelles que nous aurions pu leur
proposer. Tout cela ne fut pas perdu lorsque nous décidâmes de prendre d’assaut le parc
d’à côté pour le rendez-vous de « tomorrow tchar badgé ? », dit par les enfants avec en-
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thousiasme après quelques jours, en français : « Demain à quatre heures ? » Qu’avons-nous
fait, encore une fois ?

La seconde partie de notre travail nous vit encore plus libres que la première : nous
partions d’une feuille blanche. Le but étant d’offrir une activité type centre aéré aux en-
fants des écoles et à d’autres, pour occuper leurs après-midi, qui se passent dans la rue,
pas forcément pour traîner, mais en tous cas le plus souvent sans but précis. Là encore, il
fallait essayer d’utiliser le moins de matériel possible, ou tout du moins du matériel simple
et réutilisable. Pour cela, une technique : la remémorisation des jeux de notre enfance. La
tomate, 1-2-3 soleil, le facteur, des relais, des courses, des jeux avec des cordes (tir à la
corde, saut à la corde. . .), du jonglage (ils devaient préparer leurs balles. . . avant qu’elles
ne soient détruites par l’utilisation détournée qu’ils en faisaient), des jeux d’adresses. . .
On finit par en trouver un certain nombre ! Les enfants en connaissent également, mais
il s’avère extrêmement difficile pour eux de les organiser seuls. Au final, un rendez-vous
plutôt apprécié avec un nombre variable d’enfants, de 15 à 40, pas toujours facile à gérer
en étant deux ! De tous âges, pas seulement des bidonvilles, les enfants nous accueillent
avec un grand sourire pour débuter l’après-midi par un grand « Namasté ! » (bonjour/au
revoir).

Nous avons tenté de rendre ces activités continues mais leur transmission ne s’est pas
vraiment opérée, nous travaillions peut-être d’une manière trop différente de la leur et le
centre aéré n’a pas retrouvé de bénévoles malgré la simplicité des jeux. Nous aurons tout
de même la visite de membre de l’association pour un peu de reconnaissance et pour s’en
inspirer à l’occasion.

À l’issue de ce mois d’activité, nous apprécions la liberté offerte et les résultats, dif-
ficilement quantifiables autrement que par la joie des enfants à nous revoir chaque jour.
En tout cas, pour nous, ce fut un grand creuset d’idées nouvelles, de l’apprentissage de se
préoccuper de l’intérêt des enfants et non du nôtre ; nous avions les moyens de faire des
activités plus exotiques, mais elles exigeaient du matériel et nous ne voulions pas en faire
étalage : ce que nous avons fait devait pouvoir être repéré simplement. Nous espérons que
cela fut le cas ! En tous les cas, un grand grand merci à Asmita et au père Dilraj, un prêtre
vraiment cool dans tous les sens du terme.

La venue de nos parents à partir du 16 avril fut l’occasion de retrouver quelques bases
et références de notre vie de Français pour voir, déjà si le voyage nous avait radicalement
changé ou transformé intérieurement. Après une si longue période de vie en couple, il est
étrange de passer deux semaines de vraies vacances avec ceux qui nous suivent de loin
et qu’on aimerait toujours plus mettre dans le monde de notre voyage. Avec l’Inde, nos
parents (et la petite sœur de Charles) ont tiré le gros lot à la loterie du dépaysement,
même si la magie n’est pas forcément celle à laquelle on s’attend. Un grand moment de
bonheur avant de repartir pour notre dernière étape !

À l’occasion de ces retrouvailles avec nos parents à Delhi, un sac à dos fut égaré dans
un rickshaw. À l’intérieur, notre appareil photo numérique, notre disque dur pour stocker
nos photos (photos sauvegardées), des objets, une carte bleue. . . un carnet de bord qui
gardait en son sein notre aventure narrée depuis décembre. Est-ce le voyage qui rend
moins matérialistes ? Il y a des choses qu’on ne peut qu’accepter, surtout quand notre mé-
moire écrite depuis quatre mois disparaît si brutalement. . . C’est ce carnet qu’on regrette
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le plus. Il fallait bien qu’on ait un problème un jour. . .
Dans ce pays énorme dont nous ne connaissons qu’une infime partie, la culture reste

omniprésente (surtout dans la ville sacrée de Varanasi) et le spectacle de rue, permanent :
impossible de s’ennuyer ! Nous rêvions d’une Inde au Taj Mahal, pleine de couleurs, de
turbans, de maharadjas, nous découvrons un pays peuplé, bruyant, vibrant de tout son
cœur, toujours, plein à craquer d’une énergie inépuisable, aux mentalités incroyablement
éloignées des nôtres.

La religion change fondamentalement la couleur de ce pays. Si la population musul-
mane constitue 20 % des Indiens, l’immense majorité de cette dernière est hindoue, cet
hindouisme aux rites si particuliers, à l’iconographie délicieusement kitsch, aux milliers
de dieux, aux croyances incroyables. . . On en est retourné : sans être des spécialistes, on
sent le comportement des gens très décalé, dans ses préoccupations, du nôtre. Est-ce dû à
la croyance en la réincarnation de l’âme ? Il semble que la vraie vie est ici car tout semble
nature et réel, de la saleté jusqu’aux centaines de temples dans la rue, de la nourriture
toujours fraîche jusqu’aux pauvres dans la rue. Chez nous, par opposition, il semble que
tout est propre, artificiel, loin des besoins naturels, que nous nous sommes développés
dans les besoins secondaires, et non dans la vie quotidienne comme cela l’est ici : ici, la
vie semble être la même depuis des millénaires. Pas de honte, d’événements extraordi-
naire, de gens importants, chacun semble vaquer à sa tâche avec plus ou moins d’ardeur
selon le rôle qui lui a été attribué par le destin et son karma, la valeur de son âme. Un
peu de flegmatisme, qu’on appellerait paresse en France, un peu d’indifférence mais une
disponibilité constante pour parler.

Beaucoup de témoignages contredisent l’image de non-violence de l’Inde et la tolé-
rance apparente n’est peut-être que de l’indifférence. Et on a parfois l’impression d’être
continuellement agressé, la notion d’intimité n’est pas très développée, l’espace personnel
est allègrement transpercé par le bruit, les appels incessants, les contacts physiques. Par
cela aussi, on est loin de son pays.

Beaucoup d’agitation, de bruits, toujours. Cela ne semble pas « les » déranger. Des
ordures partout, ici pas de poubelles, tout est jeté à même le sol puis ramassé par des gens
miséreux dans de grandes brouettes. Le résultat est impressionnant de saleté. Mais tout
est relatif, qu’est-ce que cela serait si la consommation était la même qu’en Occident ? La
rue est un immense flux de marchandises et d’hommes en rickshaw à moteur, à pédale, de
taxis, de vélos, de voitures et de piétons transportant des objets toujours plus encombrants
et inimaginables et des hommes dans des configurations impossibles. La vie est très peu
chère, on peut manger pour un demi-euro, les vendeurs vous assaillent de toutes part,
même après deux mois on se sent toujours assez étranger et le contact honnête et dénué
d’intérêt semble plus difficile à nouer qu’auparavant. La gentillesse des personnes est tout
de même appréciable, on les sent disponibles, ils ont du temps. Heureux hommes !

Avec nos parents, nous avons parcouru une partie du Rajahstan, le pays des Rajahs,
les rois ! Palais incroyablement luxueux, hommes magnifiquement enrubannés, femmes
colorées dans leurs saris multicolores, paysages arides, pierres précieuses, chameaux, Taj
Mahal. . . Le guide touristique n’avait donc pas menti ! C’est comme les vaches sacrées, il
y en a vraiment partout, comme dans Tintin et Milou, et personne ne les embête alors
qu’elles font caca partout, et ce n’est pas des crottes de chien ! Et dire que nous n’avons
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habité que dans une ville. . . L’Inde, on ne la visite jamais, on ne visite qu’une des Indes.
Le Népal et l’Himalaya nous appellent de plus en plus fort, il nous faut nous arracher

à l’emprise de cette ville si riche pour fatiguer à nouveau le corps dans des paysages que
l’on attend grandioses, avec un grand trek et du vélo sur quelques routes escarpées. Nous
vous donnons déjà rendez-vous pour la dernière étape Paris – Le Mans vers la mi-juillet,
date à suivre.

Sur la route de Katmandou 05/05/2005 au 10/06/2005

Varanasi, quand tu nous tiens ?
De retour dans cet endroit aussi appelé Bénarès, nous passons à nouveau une semaine

riche en découvertes et apprentissages sur le fonctionnement de l’association au prêtre
unique. Le père Dilraj nous accueille habillé d’un lungi (jupe indienne pour les hommes)
et d’un tee-shirt valorisant son ventre convexe, par un « Namasté ! » au sourire éternel
et chaleureux, avec ses cheveux grisés par la sagesse, le visage ridé par la joie et à la
peau teintée par l’Inde. . . Comment ne pas se sentir bien dans sa maison à l’atmosphère
sereine, à la cuisine divine, à la bonne humeur ? Y pénétrer, c’est oublier le bruit, la chaleur,
l’entassement de la rue pour une nouvelle donne, celle des Indiennes assises avec élégance
sur le sol, repeint, dès lors, de leurs saris.

Bien que nous ne comprenions pas l’hindi, ce moment était agréable, juste regarder
l’expression s’échapper de leurs visages, elles sont si différentes des nôtres ! Aussi, nous
nous laissons bercer avec plaisir par la programmation que nous propose le père, sortir de
notre mois d’essai avec une vision plus globale de son entreprise : redonner de la dignité
aux plus défavorisés (théâtre de rue, soins médicaux). Une semaine aussi pour goûter aux
joies des derniers lassis (fromage blanc battu et sucré) des rues et préparer nos vélos pour
la dernière grimpette vers le Népal. En route, après quelques adieux déchirants !

En Inde, la communauté catholique n’a pas l’environnement qu’on lui connaît en Eu-
rope. Tout d’abord, le plus important, elle est en minorité, ce qui rend sa place beaucoup
moins « évidente » que chez nous, où la chrétienté est historiquement majoritaire. En-
suite, la pauvreté. Celle-ci, omniprésente, fait quasiment partie de la vie de Varanasi, et
sans doute de l’Inde aussi. Ce qui nous a marqué, c’est qu’en l’absence de rencontres avec
les communautés paroissiales, la totalité des entités catholiques observées s’occupaient
des pauvres, et moins des fidèles. Non pas qu’en Europe ce ne soit pas le cas, mais peut-
être qu’en Inde, les besoins sont différents ? Enfin, alors que dans notre pays la religion
chrétienne revêt une image traditionnelle, en Inde, il semble qu’au contraire l’Église ait un
visage nouveau (bien que son origine remonte au XVIe siècle), peut-être un peu affranchie
des conventions : associée à l’image de l’Inde, elle renouvelle l’image que l’on en a en
France.

Varanasi – Pokhara (au Népal), sept jours de route pour 580 kilomètres. Entre l’Inde et
le Népal, il y a une frontière, notre dixième. Qu’est-ce qui a changé depuis l’Italie ? Peut-
être pas tant de choses que ça : toujours un peu de magie, mêlée à de l’excitation. Mais ici
tout de même, nous laissons derrière nous deux mois et demi de vie indienne. Une grosse
tranche de vie, avec beaucoup d’interrogations à la clé.

Nos derniers kilomètres indiens, sous une chaleur parfois très difficile à supporter,
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sont un peu à l’image de ce que nous avions déjà vécu : oppressants à chaque pause
où la solitude est inimaginable, magiques par nos dernières rencontres et nos dernières
découvertes (nuit passée dans un temple hindou, passage épique d’une rivière dans un
bac incongru. . .), mitigés dans leur déroulement : alternance de campagnes reposantes et
de villes surexcitées. . .

Après Sunauli, la ville frontière, un autre monde, si proche géographiquement et si
éloigné culturellement de l’Inde que la transition en devient fabuleuse. Le Népal !

Trois jours de routes enlacées, aussi vertigineuses que calmes. 180 kilomètres d’esca-
lade jusqu’à Pokhara. Quinze heures à voir défiler les villages nouveaux qui bordent notre
avancée. Trois repas du midi pour déguster le plat unique de l’échoppe de bois où nous
nous reposons et redécouvrons la différence. . . avec l’Inde.

Foucauld s’est coupé la moustache qu’il confectionnait depuis quelque temps. Il repart
aussi avec un collier noir autour du cou, ce dernier provenant de Varanasi, donc reli-
gieux à tous les coups. Et enfin, il s’empare d’un klaxon énorme en forme de cor dégotté
par Charles pour rivaliser avec les vendeurs ambulants qui nous réveillaient depuis notre
deuxième étage de Varanasi. Quant à Charles, depuis peu il a décidé de se couper la barbe
quand elle devient trop longue. Les cheveux, eux, résistent et poussent, encore et encore.
Alors sur le vélo il s’enrubanne la tête avec le foulard qu’un ami lui a offert. Le vélo n’a pas
trop changé. Il a troqué le sac perdu à Delhi par les sacs de randonnée et s’est payé le luxe
de changer une petite roulette de son dérailleur. C’est ainsi que nous pousse la différence,
avec joie et repos.

Nous n’avons pas peur de camper dans des endroits paradisiaques et de se faire en-
cercler, nous ne redoutons plus l’arrêt sur le bord de la route, dévisagés. . . Nous roulons
à nouveau comme en Europe ! Alors finalement, rouler dans les montagnes devient fran-
chement reposant.

Au terme de ce voyage nous arrivons presque à regret à Pokhara, regrets qui s’éva-
porent bien vite devant la sérénité de cette ville d’un million d’habitants encerclée par les
montagnes. Dès l’arrivée, nous goûtons à l’eau du lac de montagne, le plus grand du Né-
pal, rougie par le soleil couchant. Dépôt des vélos pour les sacs de randonnées et nouveau
départ, cette fois-ci à pied, pour faire le tour des Annapurnas.

Annapurna. . . premier 8 000, pour nous. On commencera par l’encercler avant de l’es-
calader, peut-être dans une autre vie. En fait, il n’y a pas qu’un seul Annapurna, il y en
a quatre qui s’échelonnent de 7 525 à 8 091 mètres. Ils forment un massif dans lequel on
peut pénétrer par le fameux « ABC », Annapurna Base Camp. Nous entourons ce massif
pour vingt jours de marche, grosso modo quatorze jours de montée et six de descente avec
la passe de Thorong-La.

Marcher, c’est ne penser à rien, ou penser à tout c’est selon. Marcher, c’est une oasis de
liberté intellectuelle. . . peut-être trop après l’Inde. Jamais contents ! On se sent presque
perdu dans les montagnes et non plus dans la foule, des vacances dans les vacances.

J’aime d’un fol amour les monts fiers et sublimes
Les plantes n’osent pas poser leur pied frileux
Sur le linceul d’argent qui recouvre leur cime
Le soc s’émousserait à leurs pieds anguleux
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Ni vignes aux bras lascifs ni blés dorés ni seigle
Rien qui rappelle l’homme et le travail maudit
Dans leurs airs libres et purs nagent des essaims d’aigles
Et l’écho du rocher siffle l’air du bandit
Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles
Ils n’ont que leur beauté, je le sais c’est bien peu
Mais moi je les préfère aux champs gras et fertiles
Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu

Théophile Gautier

Alors pour changer un peu, on va critiquer ce qui n’aurait sans doute été qu’un rêve si
nous n’étions venus que pour cela. . . À vrai dire, nous recherchions un peu de nature et
d’aventure en marchant si longtemps dans ces terres si magiques, mais si la flore fut effec-
tivement au rendez-vous, il s’est révélé aisé de transformer ce trek en étapes certes longues
mais confortables, avec chaque soir hôtel et cuisine délicieuse. Nous avons beau endurcir
la chose en emmenant la tente, il reste un petit parfum d’assistanat sur le parcours (un
des treks les plus fréquentés du monde) qui déplaît à nos âmes de baroudeurs.

D’ailleurs, c’est l’occasion de soulever une question qui nous a souvent turlupinés : le
touriste prend-t-il un peu de l’identité du pays qu’il visite ? Lorsque l’on arrive dans un vil-
lage constitué uniquement de cinq hôtels, on pense que décidément – et paradoxalement,
car nous sommes une partie de ces touristes –, ils en prennent trop et que le comportement
des autochtones en devient trop affecté.

Ne crachons pas pour autant dans la soupe, les paysages parlent d’eux-mêmes, les
sommets sont majestueusement drapés dans leur manteau blanc, et la nuit passée à plus
de 5 000 mètres sous notre tente, entourés de monts immaculés culminant tous à plus
de 7 000 mètres restera un moment inoubliable. Tout est silence, blanc et hostile la nuit
tombée. . . Et dire que nous sommes au-dessus du Mont Blanc ! L’altitude semble décalée
par rapport à la France, on retrouve le même type de végétation. . . 1 200 mètres plus
haut ! Et puis, un jour, nous rencontrons l’animal mythique, poilu, acrobate, dolent : le
yak. Et alors, tout est dit, c’est la magie du Népal !

Le retour à Pokhara se fait en cinq heures par bus, normal sur la piste. La mousson nous
surprend, sur le toit de l’engin, ça décoiffe ! Un jour, deux jours même de repos. On sent
que les muscles ont travaillé différemment, en vélo on se fatigue moins tout de même !
Ensuite, on s’en va pour rejoindre l’apogée de notre parcours asiatique : Katmandou la
mystique.

De Katmandou à Casablanca 11/06/2005 au 04/07/2005

Nous y sommes, après une montée titanesque qui la rend désirable et détestable, Kat-
mandou se dévoile dans son nuage de pollution. Plus qu’une ville, un symbole, un nom
célèbre qui sonne comme la cloche de l’arrivée au bout de la route lointaine. Il y a un
plaisir dont nous ne vous avons pas parlé, c’est celui d’arriver dans une ville magnifique
comme un cheveu sur la soupe, deux cyclistes suants qui s’installent en l’occurrence sur la
place historique de Katmandou, le sourire aux dents avec la sensation du travail récom-
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pensé. Comment décrire cette ville ? Difficile, elle évoque sans doute trop de choses. . .
Essayons.

Une ville religieuse ? Oui, même si cela ne se ressent pas autant que pour Varanasi. On
y trouve des temples au coin des rues aussi naturellement qu’une borne postale. . . Cette
fois-ci, ils sont bouddhistes et les célèbres yeux de bouddha nous observent de leur re-
gard étrange, coloré et mystique. Une forte communauté de Tibétains s’est installée ici et
aux stupas (temples bouddhistes en forme de coupole, surmontés d’une flèche supportant
des yeux de bouddha), on peut observer les rites tibeto-bouddhistes comme les proces-
sions circulaires, les moulins à prières qui tournent, les mantras débitant sans cesse. . . Les
visages népalais ne sont pas si différents des visages tibétains. Comme le nom des Népa-
lais l’indique, ils sont beaux avec leurs sourires bridés, beaux avec leur gentillesse, beaux
dans leur liberté. Ils déambulent dans les rues aux maisons de briques et au milieu de ces
temples, dont le style nous rappelle la Chine. . . que nous ne visiterons pas. L’influence de
plusieurs styles se fait sentir et l’hindouisme de l’Inde n’est pas loin.

Nous ne trouvons pas beaucoup de vieux babas cool, issus de la vague hippie des an-
nées 1970. Petite déception. . . Auraient-ils fui la perte de l’identité de cette ville ? Pourtant,
si on y trouve tout le confort moderne, l’aspect spirituel ne semble pas complètement désa-
grégé et le tourisme reste raisonnable, pas trop dément. Peut-être que dans une capitale,
l’afflux de visiteurs est moins remarquable que dans la montagne. Et peut-être également
que notre œil n’est pas assez habile pour distinguer les Népalais de tous les voyageurs
asiatiques qui maintenant ne sont plus minoritaires !

Nous retrouvons quelques amis rencontrés pendant notre trek. Notre joyeuse bande
de 21-22 ans de moyenne échange avec plaisir ses souvenirs et ses impressions autour
de plats de momos, chaussons à la viande ou aux légumes, spécialité tibétaine largement
démocratisée ici. Nous avons même retrouvé notre ami Thierry, qui nous a fait la surprise
de nous rejoindre à Katmandou, après six mois de séparation depuis la Turquie ! Nous
avons fait du chemin depuis ce temps.

La grande aventure, c’est de refaire en deux jours ce qu’on a mis neuf mois à atteindre,
autrement dit prendre l’avion. Les offres bon marché se révélant rares, nous nous en
remettons à un voyagiste qui nous annonce deux jours avant le départ qu’il a trouvé notre
billet pour. . . Casablanca. Nous vivrons les extrêmes en peu de temps, le billet d’avion
porte ces deux noms : Katmandou – Casablanca.

Les dernières heures à l’autre bout du monde sont empreintes de nostalgie, difficile de
réaliser ce qu’on laisse, ce qui nous manquera, la vie qu’on va laisser en ces lieux. Pour
l’anniversaire de Thierry, nous finissons une nuit blanche à chanter « Namasté Katmandou »
sur les marches d’un temple antique, accompagné par la guitare de Thierry, son unique
bien.

En deux lignes : départ le 10 juin à 22h30, transit par Dubaï, arrivée le 11 juin à 14h,
nous avons fait plus de 9 000 kilomètres. Aéroport Mohammed V, miracle : les vélos n’ont
rien, les dix sacoches sont là et nous enfourchons Allochtone et Bucéphale comme si de
rien n’était. . . Une demi-heure plus tard, nous sommes invités.

Le Maroc semblait un bon pays pour l’accueil : à première vue, nous en avions une
image de pays musulman agréable pour ses invités : cela semble se vérifier ! Nous resterons
deux jours avec la famille Zirar, le temps de goûter à toutes les spécialités culinaires de la
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maman, fière de nous présenter couscous, poulet et tajine ; de manger hommes et femmes
séparés, tous autour du plat, une convivialité qu’on aimerait avoir en France. Des idées à
prendre, comme partout. Nous visitons Casablanca avec les deux frères, la médina avec
ses vieilles portes et l’immense mosquée Hassan II, qui doit faire la fierté des habitants. . .
Encore plus magique, Marrakech, rejoint après deux jours de routes et du désert magique.

Marrakech, un nom qui fait aussi rêver, une ambiance spéciale dans les souks, où
chaque marchand se révèle un harceleur, où les odeurs des épices et des légumes de tous
les jours se mêlent à celles des tanneries, puantes, et où les cris des enfants rencontrent
ceux des vendeurs en tous genres. On retrouve le tourisme de masse, son confort de tous
les jours et ses inconvénients, mais pour celui qui cherche le quotidien des gens, il y a
toujours, comme dans toute ville, des petites ruelles pleines de vie avec des maisons or-
nées de zelliges (carreaux de faïence), des authentiques épiciers marocains et des sourires
moins vénaux. Le charme est là, avec la chaleur.

Et puis, nous repartons pour trois jours aussi beaux que chauds, où l’eau et les cascades
d’Ouzoud sonnent comme des oasis, où les oliviers parsèment les collines, où les plaines
aux blés maigres succèdent aux montées épuisantes et aux vues incroyables. Il nous faut
rejoindre Beni-Mellal, où notre ami Quentin habite. . . Cela se fait après avoir gravi, sur la
piste, une montagne de l’Atlas. Dans la nuit qui tombe, nous descendons « à fond la caisse »
cette route cassante de plus en plus invisible. Ouf, on arrive, et Quentin qui nous croyait
au Tibet nous voit débarquer chez lui à l’improviste ! La surprise passée, on s’organise pour
rejoindre le festival d’Essaouira (musique gnaoua, issue des anciens esclaves africains, et
musique du monde), via Marrakech, où nous retrouvons d’autres amis.

Essaouira, c’est un petit port sympathique, moderne dans son esprit, charmant par
ses maisons, envoûtant pour ce festival de quatre jours. Incroyable, tous ces jeunes, cette
liberté dans un Maroc encore assez traditionnel ! Notre chance au Maroc est d’avoir vécu
des choses assez différentes grâce aux personnes rencontrées.

Mais la course commence, car nous devons rentrer à la maison : pas le temps de
faire du vélo, le bus nous aidera à rejoindre Lisbonne, la capitale du Portugal, depuis
Beni-Mellal. Deux jours de bus et de bateau pour un sacré raccourci ! Le 30 juin, nous y
sommes.

Dernière ligne droite, dernier chapitre de notre histoire 05/07/2005

au 17/07/2005

Au loin, perchées sur les collines, de grandes ailes d’éoliennes tournent pour éclairer la
capitale portugaise. Première vue depuis le plus long pont d’Europe sur la ville vallonnée
qui nous accueille à bras ouverts. Bientôt, tous les deux assis sur une place chaleureuse
qui domine le Tage, nous redécouvrons la bonne bière fraîche en compagnie d’un soleil
couchant. . . et de quelques fraises. Plaisir du moment et de la première gorgée de bière
qui vous pique la gorge.

Comme toujours et depuis maintenant des mois, nous ne pouvons guère vous décrire
ce que nous avons visité, puisque notre priorité consistait à s’immerger dans la vie locale
en se perdant dans les quartiers populaires, en suivant les traces du tram, en prenant
notre temps tout simplement. Voyager sans guide, c’est aussi cela : prendre le risque de
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passer à côté de beaux musées ou expositions, mais se sentir tellement plus libre dans les
lieux qui nous appellent. Depuis longtemps, nous nous disons en effet qu’il y a souvent
une ville touristique et une ville populaire et que, tout compte fait, découvrir les deux
est le meilleur moyen pour se faire une idée réelle du caractère d’une cité. En regardant
partout, en restant ouvert aux gens.

Partons donc à sa rencontre.
Sourires dessinés sur des visages sereins ; ruelles cachant le tram jaune ou bien rouge

ou bien vert encore ; vieillesse assise avec calme, sur un banc, sous un arbre, entouré d’air
étouffant ; jeunesse vêtue dans les vacances, de grosses lunettes posées sur le visage, jupe,
sandales. . . Ces vêtements décrits sont finalement les mêmes qu’en France, étrange de
retrouver toute cette liberté d’un seul coup après un Maroc qui cache encore beaucoup ses
femmes.

La journée, le ciel répand sa teinte bleue entre les ruelles serrées du château, les vê-
tements étendus aux balcons sur un fil battant au vent, la faïence des azulejos, petits
carreaux, éclate de brillance, la vague de silence et de calme dans les rues s’accentue avec
la chaleur du zénith.

Le soir, les premiers restaurants de Bairo Alto – le « haut quartier » touristique de Lis-
bonne – allument leurs bougies, leurs barbecues ; tandis que les bars s’illuminent de mille
et une ambiances. Les amoureux romantiques se tiennent par la main et gravissent les
nombreuses marches de la ville jusqu’à trouver l’endroit à leur goût. Attablés souvent sur
une terrasse, ils s’adonnent aux joies du Porto et de la gastronomie portugaise, heureux,
et les yeux dans les yeux. . . Vers minuit, l’ambiance commence à renverser les bouteilles
de bière sur la route, et ceci jusqu’à très tard dans la nuit. Folle jeunesse, jeunesse folle !

Le gros problème d’une ville si collineuse réside dans le fait que les personnes ne
s’amusent pas à souffrir en vélo, et qu’il n’existe donc pour ainsi dire aucun réparateur à
vélo dans cette capitale. Une roue arrière à réparer relève alors du parcours du combat-
tant. Une fois de plus, la chance vient nous aider pour une réparation finalement réussie.

À peine remis en selle, nous filons vers Coimbra pour retrouver une amie française qui
y étudie, Myriam. Comiquement ou malheureusement, lorsque l’on voyage depuis long-
temps nous ne nous rythmons plus avec les heures ni avec les dates et encore moins avec
les jours ; c’est ainsi que nous arrivons au rendez vous avec un jour de retard ! Coim-
bra est une ville étudiante dont les étudiants étrangers peuvent profiter par le biais du
programme d’échange européen Erasmus.

Encore une pause pour nous balader, boire quelques bières et découvrir la jeunesse
de là-bas. La maison où nous logeons est assez fantastique, elle a l’image de celle du
film L’auberge espagnole avec des Belges, Espagnols, Italiens et une Française. Étape très
agréable qui donnait envie de rester un peu plus longtemps. . . Mais voilà, depuis peu,
nous nous référons à la date où nous devons arriver à Angers.

Faire du vélo au Portugal, c’est un peu comme si l’on mélangeait un brin de paradis
dans une soucoupe d’enfer. Le brin s’imagine par les paysages que nous longeons, la sou-
coupe par le vent qui nous fait face, la chaleur qui nous étourdit, le relief chaotique qui
ne donne aucun rythme régulier, la route trop neuve et trop large, sans intérêt pour des
cyclotouristes.

Heureusement, les fins de journées se concrétisent par des endroits idéaux pour cam-
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per et trouver tout le bonheur de dormir à la belle étoile, seuls avec nos étoiles, à méditer
nos presque derniers kilomètres.

Nous remontons ainsi jusqu’au nord du Portugal. Ville étape : Bragança. Depuis long-
temps nous n’avons pas sonné pour demander l’hospitalité : en tentant à la porte d’un
presbytère, nous tombons sur. . . l’évêché. On voit de plus en plus grand !

Après tous les bons soins prodigués par l’évêque de cette ville, nous nous sentons prêts
pour retrouver le car et arriver sous peu en France.

Depuis le car, un pincement au cœur, celui de ne pas passer la frontière française à vélo
et de ne pas la vivre pleinement. Pour retrouver quoi de l’autre côté ? Du camembert, et
du saucisson. Enfin !

Bayonne, le 10 juillet, 2h. « Vite ! Il faut trouver un parc où finir la nuit car une dure
journée nous attend demain. » En pleine ville, un carré de pelouse silencieux et à l’abri des
regards nous tend la main. Des choses inimaginables en début de voyage.

Nous avions choisi de privilégier le bord de mer pour rentrer, finalement nous traçons
le trajet du retour en deux étapes : Bayonne – La Rochelle, trois jours ; La Rochelle –
Angers, un jour et demi.

Le pays basque et ses airs de pelote, la forêt landaise, puis la traversée du bassin
d’Arcachon et de l’estuaire de la Gironde par le bac. . . La Rochelle n’est plus très loin
désormais.

Pendant cette remontée, les kilomètres restants pour arriver s’égrènent au fil de la
journée, un peu à la manière d’un Tibétain qui se concentre pour faire bouger la dernière
bille de son chapelet et ainsi finir la boucle. Cette sensation de « il ne nous reste plus
qu’une petite poignée de centaines de kilomètres pour redécouvrir ce que nous avons
laissé dix mois auparavant » se révèle être à la fois succulente et marquante.

Le soir, la mer nous accueille avec ses grosses vagues qui nous massent et nous en-
lèvent la sueur de la journée. Trois jours passés à dormir près des dunes sous la pinède,
merveilleux, une petite retraite spirituelle quotidienne, en ermites, en vieux couple. . . En
dix mois, nous n’avons pas perdu la langue et en apprenons sans cesse et toujours l’un de
l’autre.

L’arrivée à La Rochelle s’avère être plus mouvementée que ce que nous avions imaginé,
les Francofolies nous accueillent elles aussi pour passer une soirée agréable en forme de
clin d’œil pour notre dernière famille d’accueil. Un couple charmant qui nous propose
l’apéro puis le repas puis le camping dans leur jardin. . . et c’est ainsi que nous nous
endormons avec Mano Solo qui chante notre berceuse pour ce soir. C’était agréable de
trouver des gens qui comprenaient ce voyage pour l’avoir un peu vécu : eux avaient roulé
en 2 CV-combi jusqu’en Inde, au temps où l’Iran et l’Afghanistan n’étaient ni effrayant ni
dangereux.

Un jour et demi encore. Non ! Il ne reste plus qu’un jour et demi à être tous les deux,
à vivre notre aventure enchanteresse. Quelques derniers sourires dans le rétro du vélo,
quelques dernières prises de vent de notre part pour reposer l’autre. . . Quelques heures
pour réaliser que nous sommes à la fin de notre boucle, quelques kilomètres pour nous
dire au revoir, et quelques dernières étoiles filantes pour nous faire à nouveau rêver. . .

Angers, 14 juillet. Après une agréable journée passée avec Laure, une amie qui nous
montre « la douceur angevine », nous retrouvons au rendez-vous de la gare nos amis
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courageux, Coco, Charles et Ségogo, qui se joignent à nous pour l’étape Angers – Montfort-
le-Gesnois sur deux jours. Le vent nous pousse enfin ! La découverte de la campagne
sarthoise se fait avec plaisir, villages aux clochers pointus, routes communales désertes. . .
et pêcheurs du dimanche ! Pédaler ainsi, avec ses amis, fut un plaisir.

Revenir à Montfort, passer une nouvelle soirée avec nos amis et notre famille, recon-
naître un lieu. Le pont est toujours là, l’eau s’y écoule toujours.

Une petite quinzaine de cyclistes viennent se mêler à nous pour la petite vingtaine de
kilomètres restante, étape au col de la Vallée Saint-Blaise. Il faut bien faire partager nos
efforts de ces derniers dix mois !

Tout à coup, au loin, une pancarte ! « LE MANS ». Notre cœur se resserre certainement,
nos pensées sont éparpillées dans les quatre coins de notre route. . . mais nos pieds pé-
dalent encore. Nous effectuons dans un « 72 » tant désiré, grace à la communale 8, le
retour au berceau natal.

Nous deux, côte à côte, retrouvons l’inscription de la rue Henri Tessier, celle qui signifie
désormais : « Nous sommes de retour ! », « Le rêve est réalisé ! »

Nous sommes attendus par un petit groupe de personnes qui nous « flashouillent »
dans un moment peu ordinaire. Émotion du moment que de resserrer dans ses bras les
personnes que l’on aime. Et puis, la même chanson qu’au départ s’évade de la bouche
de Marie, cette fois s’accompagnant de pensées bien différentes. Pensées tournées vers le
passé ou bien le présent, non plus vers le futur. Les larmes ne sortent pas, mais l’atmo-
sphère est étrange. . . « Dis-moi ces dix mois. . . »

Alors, comment conclure ce périple ?
Peut être que la meilleure façon est de vous écrire un poème ? Imaginez-vous que nous

sommes en train de vous le lire. Vous devant nous. Vous, toujours à nos côtés.

Et pourquoi donc partir ? Mais pourquoi une raison ?
Pour les choses à venir, découvrir des passions
Le passé est acquis, le futur à venir
Papa, Maman merci, il faut se découvrir

Mettons nos peurs à nu, elles cachent nos envies
Je te crains, tu me crains, vous vous craignez aussi
Mais pourquoi mon ami ? Je viens pour te parler,
Traverser ton pays, savoir qui tu es

Reçu comme des rois au pays étranger
Nous dormons sous un toit, chez toi hospitalier
Ton ordinaire pour nous est l’extraordinaire
Pour cela le vélo se révèle un bol d’air

Pluie, neige, vent, canicule, terre, boue, sable et gravier
Animaient cette route vers l’ailleurs désiré
Si longtemps chevauchés nos vélos compagnons
On gravit vaillamment ces vallées et ces monts

Le voyage prend son sens lorsqu’il a un retour
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Mais lorsque l’on voyage, on se sent plein d’amour,
Pour vous pour ces rencontres d’un jour ou bien d’une heure
Malgré tous les efforts, malgré toutes nos humeurs

Souvenir souvenir, comme un mot te réduit
Comment vous dire ces mois ? Une réponse : un sourire
Toi et moi c’est un nous c’est une tranche de vie
Apprendre à vivre ensemble : un défi réussi

Poème composé à deux à l’occasion de notre retour, en forme de discours.
Voilà, des choses difficiles à partager, comme vous pouvez l’imaginer, nous espérons

avoir un peu partagé ce voyage, dans son aspect rêveur et aventureux, mais aussi pour ce
qui est de la recherche intérieure et des moments moins évidents. Pour nous, c’est quelque
chose d’irregrettable, dont on ne peut dire clairement ce qu’il a apporté, mais qui nous a
rendus. . . moins « folle jeunesse ».
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